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Le bonheur n’est pas un droit 
c’est un désir de notre époque 
qu'on alimente 

ou pas 

auquel on peut accéder 

dans la sérénité 

quoi que l’on vive. 


Presque toujours 

les choses se résolvent 
d’une manière qui 
défie l’imagination. 
Chaque besoin trouve 
alors sa solution. 


Jean-Paul 


Que ta volonté soit faite 


Tout le monde le sait, la vie n’est pas qu’un jardin de roses. Prendre 
son destin en mains, décider dans la demi-heure de tout changer, c’est 
sans doute assez jouissif, quand la trouille n'empêche pas de réfléchir. 

Malgré des mois de conciliations, des tonnes de concessions, des 
louches d’espoirs déçus, plus qu’assez d'illusions perdues et d’échecs 
douloureux, j’ai fini par jeter l'éponge, prendre ma fille sous le bras, 
quitter son père et fuir loin de ce mariage raté. Après cinq cent quarante 
jours d’observation, d’apprivoisement, d’interrogations, d’amicales 
approches, mes yeux se dessillent enfin et je comprends que cet homme, 
Jean-Paul, mon Meilleur Ami, est fait à mes mesures ; soul mate, posé là 
tout exprès pour moi sur la planète Terre. Dès lors, nous partons 
ensemble pour de nouvelles aventures avec le désir profond de vivre au 
plus près de nos valeurs, tout en naviguant comme nous le pourrons 
entre les obstacles et les épreuves. 

Depuis la fin des Trente Glorieuses, dont soit dit en passant j'ai bien 
profité des dernières miettes, entre 1980 et 1990, plus personne ne veut 
de moi sur le marché du travail. Ce qui autrefois fonctionnait sans 
diplôme mais avec expérience ne fait plus recette. Mon curriculum vitae, 
aussi fourni et épatant soit-il, n’intéresse plus. Me voilà devenue Hasbeen 
sans espoir de retour. Tant pis pour moi, j’avais-qu’à-pas lâcher la proie 
pour l’ombre, ni préférer l’amour à la sécurité... Jean-Paul de son côté 
s’est donné à fond pour la société, au service des handicapés, au point d’y 
perdre la santé. Et le voilà au rebut, condamné à l’inaction pour cause de 
vertèbres rebelles, de lombaires fuyantes.. Nofuture pour lui, du moins 
physiquement. Mais, comme nous l’allons voir, il a d’autres ressources. 

Au vu des circonstances et pendant deux ans, nous aurons eu droit, 
soit à des allocations chômage pour moi, soit à des indemnités 
d'assurance maladie pour lui. Ensuite, nous ne toucherons plus qu’une 
rente d’invalide (qui ira en s’amenuisant) pour toute la famille (qui ira en 
s’augmentant) plus une pension alimentaire pour ma petite Charlotte. 

Nous sommes à un carrefour -— les giratoires ne sont pas encore à la 
mode ! — et les vraies questions se posent. Allons-nous passer les trente 
prochaines années de notre vie à nous battre sur la planète con-sommation 
— debout à l’aube, bébés à la crèche, petits boulots-métro-dodo -, histoire 


de continuer la course à la réussite sociale : payer le 4 X 4, la résidence 
secondaire, les vacances à la Martinique, les dettes ? Ou préférerons-nous 
un ascétisme (dans notre pays le terme pauvreté serait indécent) que 
d’aucuns prétendraient rédhibitoire ? 

Mais qu'est-ce que ça veut dire en 1995, être ascète, quand on n’est 
pas perdu dans le désert ou pensionnaire sur le mont Athos ? 
Franchement, comparé aux standards mondiaux, notre ascétisme 
(désormais on dit décroissance) sera très relatif. Nous passerons seulement 
de deux voitures, deux salaires, avec les impôts correspondants, à un 
minimum dit vital. Il n’est pas question d’abuser du système ni de mourir 
de faim, mais de cibler nos efforts sur des points bien précis. 


ES 


Vivre en semi-autarcie, exercer une parentalité à plein temps et. 
éliminer ces possessions superflues qui vous réduisent en esclavage. 
Autrement dit, nous aurons deux fois plus de boulot pour transformer 
notre survie en art de vivre, mais nous mènerons une existence remplie 
d'amour, de joie et de créativité. un programme tout simple comme on 
pourra en juger ! 

Simple ne veut pas dire facile, le plus problématique étant de passer 
en douceur d’un statut à l’autre. Notre évolution sera progressive, 
empirique et aléatoire. Rapide dans certains domaines, lente dans 
d’autres. Finir de payer le leasing d’une voiture pendant trois ans après 
lavoir bazardée s’avère vite frustrant. Et j'ai horreur des frustrations ! 
Pour d’autres choses, nous pourrons prendre le temps de nous décharger 
de nos contraintes, et nous habituer à l’idée de cette vie différente. Ainsi, 
un beau jour de novembre, nous nous retrouverons, pleins de confiance 
dans notre potentiel (pote en ciel?), à mille quatre cents mètres 
d'altitude. Sans sherpa. Enfin si, quand même un, je me comprends... Un 
petit sourire pour la photo ? 

Habitués à voir le verre à moitié plein plutôt que son contraire, nous 
nous prendrons au jeu de la quête de solutions pratiques et astucieuses 
qui, la plupart du temps, ne requièrent qu’un minimum de bon sens et un 
maximum de flexibilité Sans doute le plus difficile sera-t-il 
lautodiscipline. Organiser nos journées entre les soins indispensables à la 
santé de Jean-Paul, l’éducation des enfants, les aléas de deux divorces 
avec tout ce que cela signifie comme astreintes. S’y rajouteront les 
différentes tâches du quotidien, cueillette, séchage, conditionnement, 
cuisine, couture, tricot et pour finir (un jour, quand notre évolution sera 
accomplie, ce sera pour commencer), nos projets culturels individuels, 
étude, peinture, écriture. 

Il nous faudra du temps pour considérer, et accepter, que peindre un 
tableau ou écrire un livre ne sont pas des travaux inutiles. 


En résumé, nous vivrons, avec des moyens que nous rendrons 
suffisants, des moments que la fortune, la facilité, n’auraient jamais pu 
nous offrir. De plus, pendant toute la durée de cette sorte d'initiation, je 
découvrirai, moi, Christina, le secret du contentement, infiniment plus 
important à mes yeux que le fil à couper le beurre, la pénicilline, voire la 
pâte à modeler. 

Au terme de ce parcours fondateur passionnant, nous sommes ravis, 
Jean-Paul et moi-même, d’avoir la possibilité de transmettre notre 
enthousiasme, de partager notre histoire et nos découvertes, sans parler 
de ces recettes savoureuses de pain maison, de pâtes fraîches, de glace à 
l’aspérule. toutes ces spécialités fabuleuses que nous avons été obligés 
d'adopter par la force des choses, privés que nous étions de nourritures 
industrielles et de plats tout préparés. 

Alors merci de faire quelques pas avec nous, entre nos anecdotes, nos 
recettes et les chouettes illustrations de Jean-Paul. 

Vous êtes les bienvenus ! 


Ainsi soit-il 


Jean-Paul et moi avons eu cet immense privilège de lier connaissance 
bien avant de tomber en amour. Au fil des jours, au gré des mois, notre 
amitié s’est développée, sans effets de manche, sans séduction ni rivalité. 
Sans doute sont-ce nos enfants intérieurs qui se sont reconnus, lui ce petit 
garçon en culottes courtes et moi cette fillette en jupette à carreaux. 
Cette image mentale m'habite encore aujourd’hui et illustre bien 
l'incroyable innocence de notre relation. La confiance absolue, le 
dévouement, l'intégrité et l’émerveillement ludique. Nous nous sommes 
apprivoisés lentement mais sûrement. Des sages chinois qui auraient 
voulu arranger notre mariage n'auraient pu faire mieux. À quelques 
détails près, nous pouvons revendiquer les mêmes antécédents, niveaux 
de fortune, éducations, expériences, enfances atypiques et... goût pour le 
riz correctement cuisiné. D’ailleurs la preuve, souvent les gens nous 
prennent pour frère et sœur. 

Au commencement, je l’ai nourri en l’écoutant. Pour digérer, on allait 
prendre l'air. Sans y toucher, il m’a appris à reconnaître les plantes. Un 
jour, il s’est trouvé à la rue. j'allais pas le laisser dehors, quand même ! 
C’est comme ça qu’on s’est retrouvés dans la même maison. Il m’a 
dorlotée quand j'étais mal fichue, fait rire (et réfléchir) quand j'étais 
déprimée, fait grossir avec sa folie des croissants chauds et des plateaux 
de fromages ! Avec son appétit de vivre il a rempli ma vie d'idées, de 
projets, de musique. Tombé malade à son tour, sans espoir de guérison, il 
a connu le désespoir et le doute quant à son avenir. Je lui ai tenu la 
main, juste retour des choses. Plus tard, il s’est inscrit dans une école 
d'arts graphiques dans l’espoir d’une reconversion... Et pendant tout ce 
temps-là, nous avons parlé, parlé, parlé encore, en toute sincérité. 
Jusqu'au jour où nous avons plongé... ensemble. La vie semblait vouloir 
nous donner une troisième chance, il s’agissait de ne pas la rater. Pas 
question de nous laisser submerger par nos hormones en oubliant notre 
intelligence, notre humanité, notre spiritualité. Nos deux êtres tendaient 
vers un bel idéal de perfection, tant en amitié qu’en amour ou dans 
l'expression de nos talents. En être conscient et le vivre chaque jour est 
devenu un objectif prioritaire. 

Nous trouvons un premier nid à Aigle, aux portes du Valais. Ainsi 


Jean-Paul pourra suivre ses cours d’art graphique à Sion, et, si d’aventure 
je trouve du boulot chez Nestlé à Vevey, je ne serai pas trop loin. La 
maison rue de la Fontaine comporte deux étages, dont un mansardé. 
Bourrée de charme, elle donne sur la Grande Eau, une rivière qui descend 
depuis les Diablerets, et je me réjouis déjà de guider les premiers pas de 
Charlotte sur le chemin qui la longe. Le décor est planté, les cartons 
déballés, les placards organisés, nous nous regardons.… 

Si nous faisions notre bébé ? Un qui serait bien à nous ? Tu crois que 
c’est encore possible ? Qu'on a le droit d’y croire ? J’accuse quarante ans, 
toi, tu es handicapé, tous deux sommes englués dans une société 
gouvernée par la peur. Peur instillée, peur diffuse mais omniprésente, 
peur de manquer, peur du chômage, peur de la maladie, peur de déchoir, 
peur de mal faire, peur du qu’en-dira-t-on... peur de tout. Une société 
rendue docile en somme pour mieux servir des intérêts qui ne sont pas 
forcément les siens, ni les nôtres. 


On nous dira qu’il faut être inconscient ou irresponsable pour se 
lancer dans l'aventure en 1995. Oui, certes. Mais était-ce plus 
raisonnable de le faire en 1347 ? (peste noire), en 1685 (révocation de 
l’édit de Nantes), en 1939 ? (seconde guerre mondiale), en 0 ? Soyons 
fous ! Je sais que j’ai enfin trouvé le père et, puisqu'il a été permis que 
nous en arrivions là, pourquoi nous priver de ce qui pourrait s’avérer une 
apothéose ? Mettre un petit être au monde, l’élever, lui transmettre tout 
l'amour, toute la culture que nous pouvons, le guider sur le chemin de sa 
vie, n'est-ce pas le plus beau des projets ? 

Et s’il naissait différent ? Mon âge avancé est critique sinon 
critiquable, une trisomie est tout à fait possible. Que ferons-nous ? Il ne 
s’agit pas d’être légers sur ce coup-là. Je rechigne fortement à la pilule du 
lendemain, encore plus à l'avortement. Objection balayée, Votre 
Honneur ! D’abord, Jean-Paul a travaillé huit ans avec des enfants 
handicapés du système nerveux moteur. Il les a aimés et aidés à grandir 
comme s'ils étaient siens. Souvent il les a vus partir. Non sans avoir, 
auparavant, reçu leur part de bonheur et beaucoup d'amour. De mon 
côté, depuis que j’ai accompagné mon fils Julien pendant sa trop courte 
existence de petit myopathe et que j’ai reçu de lui la plus magistrale 
leçon de vie, le handicap ne me fait plus peur. 

Je sais que, quoi qu’il arrive, j’ai en moi suffisamment de ressources 
d’amour pour faire face. Nous sommes conscients que notre démarche est 
purement égoïste. Après tout, qu’en pense le bébé ? (Je l’entends déjà 
hurler à l’adolescence : « J’ai rien demandé, moi ! »). Mais un être vivant 
est un être qui par définition se reproduit, n'est-ce pas ? Avec ses aléas. 
Fatalitas ! 

Après des heures de discussions passionnées au bistrot d’en face, 
destinées autant à justifier notre consommation de café qu’à confirmer 
nos certitudes, nous décidons, en notre âme et conscience, que, sans 
passer par la dangereuse amniocentèse, nous le prendrons, cet enfant, tel 
qu’il ou elle nous sera donné. Avec ce même courage, ce même respect 
de la vie que Jean-Paul a, et m’a appris à avoir, vis-à-vis des arbres, des 
pierres, des plantes, des insectes, des animaux, et même de quelques 
habitants de notre belle planète. 

C’est ainsi qu’en un gai lundi pascal, matin de résurrection christique 
et printanière, un tout nouveau bourgeois fut enté sur notre arbre 
généalogique. 


Oui, je le veux ! 


Jean-Paul m’a donné rendez-vous au bistrot d’en face. Je souris 
intérieurement, on approche du quinze, il doit être pressé de dépenser 
nos derniers sous, pour ne plus avoir à s’en inquiéter. Après quoi on 
pourra passer à autre chose, redevenir créatifs, me dira-il avec un clin 
d'œil. « L'argent n’est qu’un outil, une énergie, il est ton serviteur, ne le 
laisse pas te dominer. », me chante-t-il sur tous les tons depuis que nous 
nous connaissons. 

Mais voilà, si ma tête est d'accord, mon estomac se tord et résiste. 
Mes appréhensions persistent, m’obsèdent. J’ai du mal à dépasser mon 
atavisme paysan lourdingue (voir le couplet sur la peur au chapitre 
précédent). Je tente de lui faire comprendre que l’argent en soi ne m'est 
rien, que je ne suis ni possessive, ni vénale. Il le sait bien, voyons ! Il rit, 
me répète l’histoire de sa traversée du désert, quand il devait tirer au sort 
parmi ses débiteurs celui qu’il pourrait payer. Après quoi il ne lui restait 
plus grand-chose pour se nourrir et encore moins pour fumer. il lui 
arrivait de partir à la chasse aux mégots. Depuis il n’a plus jamais peur 
de manquer. 

Et il n’y a toujours pas de quoi avoir peur ce soir. À la maison le 
réfrigérateur est plein. Idem pour le réservoir de la voiture. La rente est 
garantie à la fin du mois, et en principe pour de nombreux mois à venir, 
tout le monde ne peut pas s’en vanter. Nous avons même un toit sur 
notre tête. Charlotte dort, calme et sereine dans son berceau, dans sa 
chambrette, de l’autre côté de la rue. C’est pour cela que nous venons ici. 
Le baby phone fonctionne très bien à travers les murs. Alors, encore 
inquiète ? Non (momentanément). 


Il est assis en face de moi. Je le regarde. Je le trouve beau. Viril sans 
ostentation, brillant, et je suis bien placée pour savoir qu’il est un vrai 
gentleman. Je me demande s’il va enfin me demander de l’épouser. 
Quand j'ai décidé de vivre avec lui, nous occuper de Charlotte ensemble 
sonnait comme une évidence. Maintenant que nous faisons ménage 
commun, j'ai besoin de savoir s’il va s'engager formellement vis-à-vis de 
moi. Mon surmoi maternel est puissant, je bous intérieurement au 
souvenir de certains regards méprisants de ma chère maman, certaines 
phrases assassines et récurrentes du style : « il ne t’épousera jamais » 
traduisez : «Parce que tu ne le vaux pas!». En attendant, j'ai 
l'impression que nous n’avons pas les mêmes idées sur le mariage, lui et 
moi. Malgré mon âge avancé, j'en suis restée à des idées fleur bleue. 
Crinolines et cheval blanc. Prince charmant et valse lente. Sans parler de 
la sacro-sainte sécurité; de l’assurance anti-solitude pour l'éternité ! 
Alors que pour lui, le mariage ne représente en aucun cas la sécurité. 
Encore moins une garantie d’amour éternel. Il a payé (et paie toujours !) 
pour le savoir. 

Et c’est bien parce qu’il reproche à notre société son hypocrisie en ce 
qui concerne l’Institution qu’il considère comme obsolète, caduque, sans 
aucune valeur spirituelle, qu’il hésite. À notre époque, le divorce est la 
deuxième cause de pauvreté après le chômage. Nous en sommes, lui 
comme moi, à notre second divorce. Partout autour de nous, nous ne 
rencontrons que des couples déchirés, des foyers recomposés, 
financièrement exsangues. Les seuls vrais gagnants de l’histoire sont les 


avocats qui s’engraissent joyeusement sur le dos des pauvres diables. 
Nous. 

Je lui donne entièrement raison. C’est vrai que l'institution n’est plus 
ce qu’elle était. Je le sais et on pourrait gloser là-dessus jour et nuit 
pendant des années, maïs va-t-il faire de moi une honnête femme, oui ou 
non ? Je m'interroge d’autant plus que depuis quelques jours nous savons 
que je porte notre enfant. Alors, excellente réalisatrice que je suis, je me 
fais tout un cinéma, et baigne dans les grandes remises en question 
concernant la bâtardise, agrémentées de certaines images bien 
dramatiques tirées tout droit de la Lettre écarlate (Nathaniel Hawthorne). 
Pourtant... Hier matin, j'ai enfin réussi à échapper à la fatalité de mon 
conditionnement et à mettre de l’ordre dans la confusion de mes 
sentiments. Manifestement il avait su me rassurer. J’ai pu me rallier à ses 
vues et, à mon grand étonnement, je n’ai plus ressenti, tout à coup, ce 
besoin impératif de nos signatures au bas d’un parchemin pour me sentir 
en sécurité. Je le lui ai dit avec un grand sourire. Il a eu l’air content. 


Le serveur est là. Nous passons la commande. C’est un restaurant 
italien. Le patron est fier de son chef, à qui il a tout appris, dit-il, et qui 
invente sans arrêt de nouveaux plats. Ce mois, il propose comme hors- 
d'œuvre un festival de pâtes. Fraîches, bien entendu. Ravioli, fettucine, 
penne, tagliatelle, et bien d’autres dont je n’ai jamais entendu parler. Va 
pour le festival. Suivront des piccate milanese avec un riz au safran. Vous 
nous gardez du tiramisu pour le dessert, n’est-ce pas ? Oui, parfait. 

En attendant que notre premier plat arrive, nous continuons cette 
conversation commencée il y a plus d’un an, qui évoque l’incroyable 
miracle de notre rencontre, de notre amitié qui a su se développer en 
dehors des chemins habituels de la séduction. Ce partage de nos 
similitudes depuis notre plus tendre enfance, des valeurs que nous avons 
cultivées chacun de notre côté, et qui, comparées aujourd’hui, nous 
rapprochent. Il est vrai que nous avons tant en commun que j'avais beau 
jeu de lui dire hier matin qu’il n’avait rien à me prouver. Que je lui étais 
totalement acquise. Pareil pour moi, répond-il en déroulant sa serviette. 

Les pâtes sont servies, enfin. C’est bien beau toutes ces discussions, 
mais ça creuse ! Gourmands, gourmets autant l’un que l’autre, nous les 
savourons. La cuisine est bonne. Vraiment. « Mmm, dit-il, voilà qui ferait 
une superbe entrée pour notre repas de noces. » 

Quoi ! Comment ? Je m'’étrangle : « Répète ! » 

J’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux, perdu tous mes repères. Je 
reste bouche bée pendant qu’il extrait maladroitement du fond de sa 
poche un sachet en papier kraft qu’il ouvre aussi délicatement qu’un 
écrin. 

«Tu... tu m'épouses ? » demande-t-il, bégayant un peu tout de même, 
en extrayant deux anneaux en hématite noire de sa poche. Gravement, 
solennellement, comme des gamins, nous nous passons la bague au doigt. 
Ensuite de quoi il daigne enfin m’expliquer la raison de son revirement. Il 
me dit qu'à partir du moment où je lui fais plus confiance qu’à un 
contrat, il peut se permettre d’exaucer mon rêve de mariage sans se sentir 
piégé par un système auquel il n’adhère pas[1]. Manifestement ma 
réponse a été positive, même si je suis absolument incapable de m’en 
souvenir aujourd’hui. Par contre, une chose est sûre, je n’ai jamais, ce 
soir-là, réussi à avaler mes piccate milanese, et c’est sans aucun scrupule 
que mon futur mari a dévoré nos deux assiettes ! 


[1] Petit développement johannesque : J'aurais aimé une union purement 
spirituelle, mais l’Église, soumise à l’État, n’y consent qu'après une union 
civile, légale, formatée par Qui-(?)-de-Droit. Résultat, nous ferons l’union 
civile une fois et l’union spirituelle chaque jour (que Dieu fait !). 


Turbulences et effervescences 


La lumière de ce matin de printemps m'en rappelle un autre, vingt 
ans plus tôt. 

Je passe alors mes journées à dévorer Bébé Charlotte des yeux, 
l’embrasser, l’écouter, la nourrir, la promener, la prendre en photo. 
Quand elle est dans mes bras, je mets mon nez dans le pli de son cou et je 
respire sa bonne odeur de bébé au lait. Je caresse le petit duvet qui 
annonce ses cheveux, si doux sous mes doigts. Je grave dans ma 
mémoire, pour l'éternité, chacun de ses mouvements, de ses sourires, 
chacune de ses postures gracieuses. Mes mains se souviennent des câlins 
qu’elle me laisse lui donner. Je dis donner mais en fait c’est moi qui 
subtilise sa douceur contre un peu de tendresse. Je sursaute à la moindre 
toux, deviens malade au plus petit signe de rhume et pleure toutes les 
larmes de mon corps si d'aventure je dois me séparer d’elle le temps d’un 
week-end, contraintes de divorce obligent. Je suis prête à toutes les 
bassesses pour la garder à mes côtés. 

Aujourd’hui encore il suffit que je ferme les yeux pour revoir son 
sourire canaïille, et mes oreilles résonnent de son gazouillis, comme un 
ruisseau qui n’arrête jamais de couler. Oui, définitivement, je préserve 
bien au chaud au fond de mon cœur l’empreinte de ces jolis mois 
précédant le bonheur d’être quatre. 

La vie n’est pas simple pourtant, et les motifs d'inquiétude assez 
récurrents. Mon divorce en route, la maladie de Jean-Paul de plus en plus 
intrusive, notre avenir incertain. Mais nous sommes -— à l’aube de notre 
union recomposée — si pleins d’enthousiasme et de confiance que 
déplacer le Cervin semble facile. Sans savoir précisément où nous allons, 
nous savons à peu près ce que nous voulons. Et nous nous dirigeons en 
conséquence, en naviguant à vue. 

Dans la moisson des anecdotes de cette époque, cette petite annonce 
que j'ai placée dans le journal local et qui dit : « Jeune maman fauchée 
accepte volontiers tous vos restes de laine et de tissus ». En réponse, nous 
sommes littéralement submergés de cadeaux ! Des sacs entiers de pelotes 
de toutes les couleurs, des bouts de tissus en suffisance pour vêtir trois 
générations, et même deux ou trois garde-robes complètes pour enfants 


ES 


de zéro à six ans ! Et cette dame qui me fait parvenir, accompagnant 


quelques pelotes de laine, un billet de cinquante francs pour le coiffeur. 
Elle a juste mis son patronyme sur le paquet avec le nom de son village, 
et quand je veux la remercier, impossible de la retrouver, ils ont tous le 
même nom dans ce fichu patelin ! 

Dès lors que j'attends notre enfant, s’impose le besoin d’un logement 
plus grand. Nous avons tellement envie d’expérimenter avec nos deux 
petits quelque chose de différent que nous sommes particulièrement 
attentifs quant au choix de notre futur nid. Nous gardons en mémoire nos 
passionnantes aventures dans les campagnes de nos enfances et sommes 
impatients de les partager. Il y aura beaucoup de verdure, un grand 
jardin, des arbres pour y grimper, un ruisseau pour construire des 
barrages, un potager pour regarder pousser les salades et voir courir les 
limaces, toutes ces promesses d’un bonheur absolu. 

Nous évaluons les possibilités environnantes et, au terme 
d’interminables palabres, nous décidons d’aller vivre dans les Préalpes. Il 
nous faut un endroit tranquille, loin des influences néfastes et des 
tentations des marchands du temple. La vie dont nous rêvons implique 
un changement d’habitudes radical. Nous savons que nous mettrons deux 
ou trois ans à trouver l’équilibre qui nous convient, la belle affaire ! Nous 
n'avons pas peur de retrousser nos manches. 

Nous commençons par acquérir une auto un peu plus adaptée à la 
moyenne montagne. Il nous faut quatre roues motrices pour pédaler dans 
la neige. Très vite, nous trouvons un petit bus parfaitement adéquat dans 
lequel nous parcourons la région en long en large et en travers pour 
trouver le Sam Suffit de nos rêves. Après des kilomètres d’exploration de 
Villars à Bretaye, de Gstaadt à Château d’Oex, de Leysin à Vers-l’église, 
nous nous décidons pour le minuscule village de La Forclaz, un hameau 
situé sur la route qui mène au lac des Chavonnes. La Forclaz, ce petit 
village rebelle qui fit parler de lui autrefois, parce qu’il avait refusé de se 
soumettre à l’heure d'été, privilégiant le bien-être de son bétail plutôt 
que les intérêts de l’état. L'état d'esprit nous plaît bien. Il y a un hôtel- 
épicerie, une poste et une petite église, pour une soixantaine de familles 
établies à l’année. Pendant les vacances d’hiver ou d’été, quelques 
citadins viennent occuper les chalets hérités de leurs parents. 
Contrairement à Leysin, juste en face, il y a très peu d’activité touristique 
par ici. 

Nous craquons pour un premier chalet, juste en face de l’église... qui 
nous passe sous le nez. Damned ! Maïs nous ne changerons pas d’avis 
pour autant. Ce sera dans ce village et pas ailleurs. Nous visitons de 
nombreux logis dans les environs immédiats, dont certains très 
particuliers. Comme celui qui ressemble à un bateau, au Sepey, chaque 


pièce étant une cabine exiguë. Tout se passe dans l’immense pièce à vivre 
semble-t-il et, cerise sur le gâteau, il y a une piscine au sous-sol. Hélas ce 
navire est amarré entre deux précipices. L'endroit est bien trop 
dangereux pour nos futures têtes brûlées. Nous visitons, à la Forclaz cette 
fois, cet autre chalet extraordinaire, celui d’Émile le menuisier et de sa 
femme Henriette — dont nous faisons la connaissance à cette occasion -, 
véritable chef-d'œuvre de menuiserie, avec ses sculptures élaborées, ses 
tavillons et... loyer à l’avenant, insupportable pour notre maigre bourse. 
Mais, surtout ne nous décourageons pas ! 

Un autre jour, alors que je m'’offre tranquillement une petite déprime, 
arrosant de mes larmes la table et le lino de la cuisine, il revient, mon 
Jeannot, avec dans les mains une annonce déchirée dans le journal local. 
Chalet ancien à vendre 300 000 F ou location à l’année 12 000 F photo à 
l'appui. Nous le connaïssons bien celui-là, nous nous sommes arrêtés 
plusieurs fois devant, tant nous le trouvions joli avec ses balcons fleuris. 
Nous savons où il est, et, ni une ni deux, nous montons l’examiner, au 
moins de l’extérieur. Les deux mains autour des yeux collés à la vitre, 
nous guignons ce que nous pouvons. Tout paraît génial. Sera-t-il pour 
nous ? 

C’est peu probable, puisqu'il est d’abord à vendre. Cela ne nous 
empêchera pas de participer à la journée « portes ouvertes », organisée 
quelques jours plus tard, histoire d’avoir au moins vu l’intérieur en 
détail. Nous n’avons pas besoin de réfléchir longtemps pour nous rendre 
compte que c’est exactement ce qu’il nous faut. Nous clamons notre 
intérêt haut et fort pour la location, puis nous rentrons chez nous 
attendre la réponse. Nous ne nous faisons aucune illusion, elle sera 
sûrement négative. Qui résisterait à l’achat d’une telle merveille ? Les 
acheteurs vont se bousculer, c’est sûr. Nous sommes loin d’être seuls sur 
les rangs, et ils ont beau pleurer le contraire, il reste des gens friqués 
dans ce pays. Pourtant, un samedi matin d’octobre, alors que déjà nous 
nous étions résignés à continuer les recherches, le téléphone sonne. 
«Bonjour, monsieur S., écoutez, finalement, il sera pour vous ce 
chalet...» Quelques secondes plus tard, le temps de sauter dans nos 
pantalons, nos chaussures et la voiture, nous partons faire le tour du 
proprio. Nous sommes aux anges. Ce chalet sera le lieu de nos premières 
racines. Nous y élèverons nos enfants, y ferons des beaux tableaux, le 
remplirons de rires, de musique et de bonnes odeurs. Nous travaillerons 
d’arrache-pied pour le rendre salubre, beau et confortable. Nous 
transformerons la cave, referons presque entièrement la cuisine, 
dallerons le parking, creuserons une nouvelle fontaine dans le vieux 
mélèze, créerons un potager et mettrons des fleurs partout. Nous y serons 


bien, nous y serons heu-reux ! 


Regain 


Aujourd’hui nous allons chez l'officier d’état civil choisir la date de 
notre mariage. Son étude est dans la vieille ville d’Aigle. Charlotte dans 
sa poussette, Thomas dans mon giron, mon futur à mes côtés, mon passé 
derrière, procédons à la publication des bans ! Une noce fin août serait 
parfaite, au château d’Aigle, que rêver de mieux ? 

« Hélas, madame, hélas, nous dit le responsable, une union en août, 
n’y comptez pas ! Divorcée en avril, il vous faut attendre les neuf mois 
réglementaires avant de remettre le couvert, c’est la loi ! Sans compter 
que, même en déplaçant la date, vous devrez demander une dérogation à 
monsieur le juge pour éviter les tracas administratifs d’une 
reconnaissance en paternité. Vous n'êtes pas sortie du bois. » 

Pour nous remettre de notre déception et envisager la suite, Jeannot 
m'invite à boire un café sur la place du Marché. Nous venons de nous 
asseoir quand il lève les yeux et dit : « Bonjour, papa ! », comme si c'était 
la chose la plus naturelle du monde, alors que je sais qu’un désaccord 
brouille les deux hommes depuis plusieurs années. C’est pourtant bien 
son père, Paul, qui se tient là. Sa femme, Irène, venant le rejoindre, je 
fais la connaissance de mes futurs beaux-parents le jour même où nous 
voulions programmer notre mariage. Quel joli présage ! Au vu des 
promesses d’avenir de la nouvelle génération qui chante dans sa 
poussette, la mésentente est oubliée, le dialogue reprend, ïil ne 
s’interrompra plus. 

Quelques semaines plus tard, au tribunal, assise entre ex-époux et 
époux en devenir, je souris finement pendant que le premier réfute sa 
paternité d’une grimace, et que le second l’endosse avec ardeur. 
L’absurdité du besoin pathétique de notre société à vouloir absolument 
tout légiférer, y compris la Vie, me traverse l’esprit.. très fugitivement, 
tant monsieur le juge, devant le bonheur évident des futurs parents, 
cache mal sa satisfaction. Comme dirait Brassens, il y a délinquants plus 
emmerdants ! 

Qu'il est radieux en ce mois d'octobre, le vendredi 13 de nos 
épousailles ! Charlotte explore à quatre pattes la salle des mariages du 
château, tandis que le pétabosson (officier d’état civil en bon vaudois) me 
tend un beau bouquet, offert par la commune, en échange de nos 


signatures en bas du gros bouquin. « Je vous déclare bla bla bla... vous 
pouvez embrasser la mariée ! » Enfin, si vous y arrivez... Enceinte de huit 
mois, elle est plutôt ronde la mariée dans sa robe d’espérance. 
Doublement rayonnante de cet éclat qui sied si bien aux jeunes mariées 
comme aux futures mamans (un peu de pub ne saurait nuire, n’est-ce 
pas ?). Qu'il est beau mon époux au sourire éclatant qui concurrence la 
blancheur de sa chemise ! Ses deux bras ne sont pas assez longs pour 
nous enlacer, son fils et moi, pour ce baiser d’hymen ; ce qui nous fait 
rire aux éclats. 

En sortant, je projette, riant toujours, mon énorme ventre sous les 
applaudissements et les poignées de riz de l’assemblée. Nous nous casons 
tant bien que mal dans le minibus, entre les fleurs, les assiettes, la poire 
et le fromage, avant de partir rejoindre le refuge loué pour l’occasion 
(merci Fred !). Hier nous sommes allés le décorer de dizaines de ballons 
irisés et d’autant de bougies (il n’y a pas d’électricité). Au menu : apéritif 
léger, fondue au fromage cuite au gaz, fruits et petits fours. Sont conviés 
les frères et sœurs avec leurs enfants, parents et grands-parents dans une 
chaleureuse intimité. La fondue est excellente, comme de bien entendu, 
et après les agapes, les anciens esquissent un petit tango pendant que les 
plus jeunes font sauter les ballons. Enfin, la fatigue ayant raison de la 
majorité, il est temps de balayer et de fermer la porte. 

Tard dans la nuit, après avoir ramené chacun chez soi et pris le 
chemin du retour, nous restons main dans la main, savourant le plaisir 
d’être ensemble. 

Beaucoup de cartons sont déjà prêts, dans quelques jours nous 
emménageons à la Forclaz. Notre nouvelle vie va commencer. 


Cadeau surprise 


La journée a été longue et fatigante, tout comme ces deux derniers 
mois pendant lesquels nous avons déménagé. Nous avons pris notre 
temps pour nous installer, ma grossesse avancée n’a pas été un obstacle, 
et désormais nous avons un nid bien à nous, chaud et presque 
confortable. Jean-Paul est descendu dans notre chambre tout à l’heure, il 
dort bien quand je le rejoins à minuit passé. 

Dans deux jours c’est Noël. Demain il est prévu de retrouver quelques 
membres de la famille dans un restaurant, à midi, puis d’aller en quérir 
d’autres à leurs domiciles respectifs afin de les ramener chez nous pour 
les fêtes. Mes parents, qui détestent la promiscuité, dormiront dans un 
hôtel du village voisin. Mon frère, Léonard et ses filles, Adrienne et 
Sabrina, camperont ici pendant quinze jours, belle-mère, beau-frère et 
belle-sœur viendront juste pour la journée de Noël. Tous les cadeaux 
patientent sous l’arbre, le frigidaire est plein à craquer, les boîtes à 
biscuits itou. 

Ce soir je suis à la fois très excitée et fabuleusement heureuse. Sans 
espoir de me calmer, je revisite mentalement mon parcours un peu 
chahuté et apprécie à nouveau ce privilège d’avoir enfin rencontré le 
compagnon idéal. Depuis quelques mois, ça plane pour nous. Nous 
attendons notre enfant avec impatience, très conscients de la chance que 
nous avons -— j'ai trente-neuf ans — et du fait qu’il nous manquait deux ou 
trois atouts par ailleurs. Bien au-dessus de ces considérations, bébé 
Charlotte dort depuis longtemps déjà dans sa chambrette. 

Misère ! J’ai à peine le temps de m'’assoupir qu’un grondement 
familier sourd de mes entrailles, on dirait que la nuit va être courte, c’est 
bien ma chance ! J’en avise Jean-Paul qui s’éveille en sursaut. La tête 
dans le coaltar (restons polis) mais néanmoins habitué à vérifier ses 
sources, il monte, en courant presque, chercher le livre de référence : 
J’élève mon enfant de Laurence Pernoud. Il revient illico me rassurer (j'ai 
déjà mis deux enfants au monde)... Il me dit que non, ce n’est pas le 
moment, tu vois, ici c’est très clairement expliqué, alors essaie de dormir, 
demain ça va être long. 

AOUCH ! OUI! c’est le moment! Mais, docile, je me recouche, 
résolue à ne pas le contredire et à prendre patience. Tout de même, au 


bout d’une assez longue période, trente ou quarante secondes, impossible 
de douter. Ce petit, prévu pour dans trois semaines, n’a pas l’intention de 
passer Noël au chaud. Il a décidé de faire son entrée dans notre monde, 
ici et MAINTENANT ! 

Après quelques instants de flottement pour accorder nos violons, nous 
jugeons qu’il serait trop dangereux de prendre le risque que j’accouche 
dans notre voiture en pleine nuit. Nous décidons de ne pas bouger et de 
nous débrouiller tout seuls. Après tout, ce n’est pas ma première fois, et 
je suis en parfaite santé. Le futur père monte faire bouillir de l’eau — 
comme au cinéma ! - préparer des linges et stériliser une paire de 
ciseaux. Il en profite pour appeler l’hôpital et les prévenir de l’imminence 
de l’accouchement. On nous envoie immédiatement une sage-femme. Je 
prépare notre lit et le protège d’une alèse en caoutchouc. Je dispose des 
oreillers, puis m'installe le plus confortablement possible. Nous avons 
poussé le petit radiateur à fond, allumé quelques bougies pour l’ambiance 
et mis des jolis tissus sur les lampes pour adoucir la luminosité. Aux 
alentours de cinq heures du matin, les contractions se font plus fortes. Je 
m'exprime toutes les cinq minutes ! Jeannot me tient la maïn, me masse 
le dos, m’essuie le visage. Tout est prêt ; entre deux douleurs, nous rions 
et bavardons. Je le sens un peu fébrile quand même et il me semble le 
voir trembler par moments. Après tout c’est un peu normal, c’est la 
première fois qu’il participe, lui. J’ai néanmoins une confiance absolue en 
nous, et la certitude que tout va bien se passer. OUILLE ! Cette fois ça se 
précise. Agenouillé devant moi, en position d’accueil, il m’encourage. 
« Vas-y, pousse ! Respire ! Vas-y, pousse ! Encore ! Encore ! Encore un 
peu ! Ça y est, je vois sa tête ! Respire ! Ne bouge plus ! Je l’attrape, 
pousse encore un tout petit peu. le voilà ! 

Bonjour, mon grand ! Bienvenue, mon fils ! » 

Sans même la traditionnelle tape sur le cul, Thomas pousse son 
premier cri. Son père coupe le cordon qui nous relie, avant d’essuyer 
sommairement notre bébé, et de le poser sur mon ventre. Nous faisons 
connaissance peau contre peau. Qu'il est beau! Qu'il est magnifique 
notre enfant ! Et ce regard direct, ouvert sur la vie, nous le recevons 
comme une onde d’amour. Puis son Papa l’enveloppe, l’emmène quelques 
instants pour le laver. Après quoi nous restons là, tous les trois, un peu 
groggy, dans un bonheur extatique. 

Dehors, une portière claque. La sage-femme arrive, juste à temps pour 
recueillir et vérifier le placenta, faire ma toilette, contrôler que tout est 
en ordre, que bébé réagit bien, et nous féliciter. Beau boulot, Jeannot ! 

Un peu plus tard, le jour levé, l’'Émile vient nous livrer le bois que 
nous lui avons commandé pour l’hiver. Mis au courant du récent heureux 


événement, il va aussitôt rameuter quelques voisins pour l’aider à 
empiler les stères, propre en ordre comme on dit chez nous, afin que nous 
n’ayons pas à le faire. Quel beau cadeau de naïssance ! 

Et il n’est que sept heures du matin ! Quelques heures plus tard, mon 
adoré prévient toute la famille par téléphone, puis s’occupe de Charlotte 
qui s’éveille, pendant que Thomas et moi dormons enfin, exténués. Dans 
la journée, la famille et les amis viendront saluer le nouveau venu, nous 
apporter présents et nourriture, avant de nous laisser savourer notre joie 
et la première tétée en toute intimité. Les jours qui suivront, nous les 
vivrons centrés sur nous-mêmes, blottis dans un cocon d’amour, éperdus 
de reconnaissance. 


0000... 


Que c’eût été beau si l’histoire s’était passée ainsi, n’est-ce pas ? Si 
nous n'avions pas hésité, vu mon âge à risque, et finalement choisi la voie 
de la raison. Après avoir téléphoné, nous avons pris notre petite auto pour 
descendre à l'hôpital où nous étions attendus. Sur la route, sous la pleine 
lune, nous avons freiné pour laisser traverser devant nous une maman 
renard et ses trois petits. 

Le seul moment vraiment pénible a été celui qui m’a vue debout, 
entre deux contractions, à 4 h 30, devant l’immense porte close de 
l’hôpital. Ouf ! on est vite venu nous ouvrir; ça n’a pas duré trop 
longtemps. Puis ma super-toubib, blouse blanche sur jeans bleus, est 
arrivée fissa, et la suite a été une partie de plaisir (enfin presque). 

Il est remonté dans nos montagnes, le nouveau papa, sur le coup des 
sept heures, pour habiller Charlotte que nous avions laissée là-haut, 
toutes lumières allumées, toutes portes déverrouillées, nous promettant 
d'appeler l’Henriette si jamais ça se prolongeait. C’est bien qu’il n’y ait 
pas eu grand monde sur la route ce samedi matin-là, parce qu’il ne la 
voyait qu’à travers un épais rideau de larmes de bonheur. 

Dans la soirée, une fois toute la famille réunie dans notre chalet 
comme prévu — après la courte visite d'usage au nouveau-né -, Jean-Paul 
m'a décrit pendant deux heures au téléphone toute la cérémonie des 
cadeaux. Enfin, les cadeaux des autres bien sûr, parce que le nôtre, il 
avait pris un peu d’avance ! 
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Quatre bouts de bois 


Comment avoir chaud l’hiver dans un chalet aménagé pour l'été ? 
Autrefois forge du village, construite pour une moitié en dur et l’autre en 
bois, juste à côté d’un petit ruisseau - celui qui entraînait la roue 
permettant d’activer le soufflet et le pilon -, notre logis est un véritable 
palais des courants d’air. Pas aussi difficile à chauffer que le Château de 
Chillon, mais pas loin. 

Survivre pendant la saison froide est un souci permanent depuis la 
nuit des temps, me rappelle Jean-Paul. Ça fait à peine quelques siècles 
que nous jouissons de ce confort qui nous ramollit. Nous ne nous rendons 
plus compte de notre dépendance, et continuons à tout prendre pour 
acquis, croyant qu’il suffit de tourner un bouton pour mettre en route un 
thermostat ou allumer une lampe. Confuse, un brin coupable, je visualise 
toutes ces forêts qui sont parties en fumée depuis l’âge du feu. Sans 
parler des réserves de charbon, de pétrole et de tout ce qui se transforme 
en énergie. Mais un moment de honte est vite passé et très égoïstement, 
j'ai mon arme secrète pour lutter contre le froid : deux pieds bouillants 
qui réchauffent les miens sous la couette. J’ai épousé un homme- 
bouillotte, un homme-radiateur, véritable réservoir à calories ; que c’est 
bon d’être au chaud dans ses bras ! 


Par contre il va falloir trouver des solutions pour nos bébés. En 
choisissant d’émigrer ici, nous devons remettre les compteurs à zéro. 
Redéfinir notre place dans l’univers (rien que ça !), dans la nature, dans 
la société. Construire notre nouveau monde. Rêver notre devenir. 
Confirmer nos valeurs. Nous sommes bien conscients que nous avons une 
chance extraordinaire de pouvoir le vivre et nous sommes prêts à faire 
les efforts nécessaires pour trouver un équilibre, bien mieux, une 
harmonie. 

Nous ne nous rendions plus compte de ce que représentait le simple 
fait d’avoir chaud. Nous l’apprenons à nos dépens quand il nous faut 
dégeler, au sèche-cheveux, les conduites d’eau qui risquent de péter, 
empiler couettes et duvets dès le début de l’automne, calfeutrer portes et 
fenêtres, voire carrément en condamner certaines, et partir à la quête des 
moindres trous de souris par lesquels un air glacial trouve moyen de se 
faufiler pour transformer une pièce en chambre froide. 

En novembre et décembre nous travaillons avec les moyens du bord. 
Un chauffage infrarouge dans la minuscule salle de bains récemment 
installée. Un radiateur à bain d'huile, scandaleusement vorace, dans 
notre chambre à coucher, un petit fourneau à bois au pied de l’escalier, 
voilà pour le rez-de-chaussée. Un fourneau mixte qui arrive au bout du 
rouleau, mi-bois mi-charbon, dans la pièce à vivre, deux radiateurs à 
alcool, un dans la chambre des enfants et un dans mon bureau, voilà 
pour l’entresol. Quant à l’atelier de Jean-Paul, sous le toit, il attendra. 

Nous nous débrouillons avec les réserves de charbon abandonnées à 
la cave en attendant mieux. Mais c’est loin d’être notre combustible 
préféré. Ça pue et c’est sale. Vivement que les stères de bois commandés 
début novembre nous soient enfin livrées ! Elles le seront le 23 décembre 
(cf. Cadeau surprise). De beaux stères, une fortune ! Du bois qui chauffe 
deux fois comme le disent et redisent les passants indigènes, impitoyables 
d’ironie douteuse, en regardant mon pauvre mari s’échiner à le scier puis 
à le fendre (sans proposer leur aide pour autant !). Mon cœur saigne de le 
voir dépenser toute son énergie quotidienne à assurer notre confort 
minimal avant de finir par s’écrouler, trahi par la douleur, sur le vieux 
canapé vermoulu. 

Que de semaines de frustrations il aura vécues, ce premier hiver, à 
force d’être sans cesse freiné dans ses désirs de création ! J’ai beau lui 
dire et lui répéter que ce n’est pas sa faute s’il est malade, il ne peut 
s'empêcher de se sentir coupable, inutile, impuissant à remplir à la fois 
ses rôles d’époux, de père de famille et d’artiste peintre. Quelques mois 
plus tard, nous trouverons, par le biais de la commune et de la 
compagnie de chemins de fer, du bois extrêmement bon marché, issu des 


coupes d’entretien de la voie ferrée. Ce n’est pas le meilleur, mais il 
brûle. Bien plus tard, aux Diablerets, nous nous laisserons séduire par un 
poêle en céramique, muni d’une fenêtre permettant de voir les flammes 
(sur fond de Pastorale, le top !). Mais bien avant cela, nous aurons fait 
percer une trappe entre le salon et l’atelier, qui sera enfin tempéré. 

Entre deux sessions de scie et de hache, Jean-Paul profite de son 
temps d’immobilité forcée pour de longues séances de câlins devant des 
dessins animés, Charlotte et Thomas se partageant ses genoux. Chaque 
fin de mois, nous investissons dans un long métrage de Walt Disney et 
désormais le chalet résonne des chansons de Blanche Neige, de la Belle au 
bois dormant, Cendrillon, Merlin l’Enchanteur, Mary Poppins et tous les 
autres. Quand Thomas n’est pas sur les genoux de son père, il dort, 
douillettement installé dans son berceau d’osier garni d’une peau de 
mouton. La laine le réchauffe, lui offrant une sécurité animale qui n’est 
sans doute pas loin de lui en rappeler une autre. 

Pendant ce temps-là, je brasse de l’air. Très fatiguée par mon récent 
accouchement, mais obnubilée par mon désir de participation, de 
solidarité, croyant impératif de remplir un cahier des charges que 
personne ne m'impose. « Je ne voudrais pas avoir le même patron que 
toi ! » me répète Jeannot constamment. Las ! Je me sens responsable de 
mon premier vrai nid et me suis donné pour priorité de calfeutrer le plus 
possible les entrées d’air froid, portes vermoulues et fenêtres à 
l’enchâssement en bois cironné. J’ai déjà collé les joints supposés assurer 
l'étanchéité, désormais je m'’initie au patchwork, achète du tissu, du 
molleton, et confectionne des rideaux rembourrés. Le résultat, sympa, 
donne une impression douillette et confortable. Devant le chalet, les 
bûches s’empilent et forment, à leur manière, une sorte de protection. 
C’est quand même moins désagréable que ces isolations à la bouse de 
vache utilisées dans certaines régions où le bois manque ! 

Après la fonte des neiges, nous condamnons l’ouverture qui donne sur 
la cave depuis l’arrière du chalet. Nous bouchons, en le cimentant, le trou 
qui servait à y déverser le charbon, puis assainissons le sol avec une 
bonne couche de gravier que Marcel, encore lui, nous aide à transporter. 
Marcel, notre ange gardien, sans qui nous n’aurions jamais pu vivre tout 
ce temps à la Forclaz. Contemporain de ma belle-mère, il a grandi dans le 
même patelin qu’elle, à l’autre bout du canton. Il a fréquenté les mêmes 
écoles, dansé dans les mêmes bals et ce fut une belle surprise de le 
retrouver ici. Cela fait vingt ans bien sonnés qu’il y a son chalet, et il se 
plaint ponctuellement d’être toujours considéré comme un étranger, 
malgré ses efforts d'intégration et sa position d’homme à tout faire dans 
le village. Rapidement, il nous prend en affection, se laisse adopter. Non 


seulement il nous aidera à vider la cave de son charbon résiduel puis à la 
remplir de trois mètres cubes de gravier, maïs il sciera et rangera notre 
bois chaque année, allant jusqu’à acheter de ses propres deniers une scie 
à ruban pour soulager Jean-Paul de ces travaux trop lourds pour lui. Il 
creusera la nouvelle fontaine dans le mélèze que nous devrons abattre, et 
enfin, il partagera quelques gâteaux d’anniversaire, spécialité de la 
maison ! Pendant les cinq ans que nous passerons là-haut, Marcel nous 
sera d’une aide inestimable. 

Pour en finir avec la cave, Jean-Paul isole le plafond avec des lattes 
de bois, ensuite nous la garnissons de casiers pour entreposer pommes et 
pommes de terre, ainsi que d’étagères pour caser les conserves. Toutes 
nos cueillettes seront soigneusement séchées, accrochées au plafond de la 
chambre pour commencer, puis égrainées ou effeuillées, et conditionnées 
dans des boîtes étanches. 

Une fois résolus les problèmes de chauffage, nous n’avons plus, en 
attendant le printemps, les premières cueillettes et l'ouverture du jardin 
potager, qu’à sécuriser la maison. Nous tentons d’éliminer les pièges à 
bébés. Bouchons et camouflons les prises électriques, habillons les 
poutres aux arêtes trop aiguës d’un enrobage molletonné. Un parc à 
multiples rallonges empêche l’accès au fourneau brûlant. Qu'ils sont 
touchants nos petits, au retour d’une promenade dans la neige, rangés sur 
le canapé, enrobés de couettes et d’oreillers, regardant Fantasia en 
attendant que la pièce se réchauffe ! 

Notre quotidien varie peu. Scier, couper, monter du bois. Remplir les 
différents fourneaux. C’est celui du sous-sol qui nous donne le plus de fil 
à retordre. Le jour du bain, il faut tempérer tout l’étage. Ce qui, à coup 
de minuscules bûches, prend des heures. Jean-Paul, préposé au 
chauffage, descend le panier de bois ainsi que son carnet de croquis. Il 
reproduit des paysages de William Turner tout en chauffant les lieux. 
Cependant, à notre altitude, l’air est moins pollué qu’en ville, et 
Henriette nous fait comprendre qu'ici, il n’est pas indispensable de 
baigner les enfants tous les jours ; deux bains par semaine sont largement 
suffisants. 

Je ne saurais clore ce chapitre traitant de chauffage sans évoquer la 
cuisson des aliments. À ce jour, nous sommes riches d’une cuisinière 
électrique trois plaques, sans thermostat, avec quatre niveaux de cuisson 
— tiède, chaud, brûlant, brûlé - et d’un fourneau à bois dont nous 
percerons les mystères progressivement, apprenant à doser les quantités 
et les grosseurs des bûches, ainsi que les différentes essences. Du sapin 
pour commencer, puis du foyard (ainsi nomme-t-on le hêtre chez nous), 
pour garder une chaleur constante. Nous aimons cuisiner au bois, et 


ES 


apprendrons vite à tout faire avec notre fourneau que les gens d’ici 
appellent un potager à bois (sans doute parce qu’on y cuisait les 
potages ?). Nous y rôtirons même une dinde de Noël ! Notre gourmandise 
est sans limite... nous testerons les madeleines, les brioches, les kouglofs, 
les caramels à la crème... Elles sont, bien évidemment, réalisables tant au 
potager qu'avec une cuisinière électrique civilisée voire nucléaire. 


L'installation 


Janvier 1996. 

Quelle chance ! Comme si la maison attendait Thomas, j’ai trouvé 
dans le grenier un berceau en osier. Il est en excellent état. Depuis, la 
machine à coudre tourne à plein rendement pour le garnir. Petit matelas, 
oreillers et couvertures sont faits en un tournemain. 

Ce landau providentiel étant muni de roulettes, il me permet de 
garder mon Titounet vers moi partout où j'ai à faire. Ou pas. Un soir, 
alors que Jeannot et moi nous travaillons à la cuisine et que j'ai laissé 
Thomas dormir à côté, nous sommes attirés par un gargouillis étrange. 
Nous jetons un coup d’œil, et partons d’un immense éclat de rire à la vue 
de la mine réjouie de notre fils, un chapelet de bulles de salive aux 
lèvres, les yeux exorbités posés sur la généreuse poitrine à moitié 
dénudée d’une comédienne en vogue, l’air de dire : « quand est-ce qu’on 
mange ? ». J'avais placé le berceau un peu trop près de la télévision ! 

Nous préférons, et de loin, ce genre d’aventure parce que d’autres 
fois, c’est nettement moins marrant... Nous n’avons jamais compris 
pourquoi pendant quinze jours notre fils, âgé d’à peine un mois, hurle à 
pleins poumons pendant vingt longues minutes chaque soir que Dieu fait. 
Ses couches sont propres, ses dents... n’en parlons-pas, et aucune 
imperdable (épingle de nourrice) n’est égarée dans un rayon de plus de 
trois kilomètres. Manifestement, il est furieux. Peut-être n'est-ce là que 
l'expression d’une colère justifiée, pour s'être fait refiler ce séjour bidon 
sur notre planète de singes ? Allez savoir ! En tout état d’impuissance, 
nous sommes bien obligés d'attendre que ça lui passe, appréciant au 
passage l’évolution des couleurs, bleu... rouge... violet... pourpre... c’est 
bon... il n'ira pas plus loin, il se calme ! 

Charlotte, quand elle n’est pas en compagnie de son frère sur les 
genoux de son papa, ou en promenade avec moi, s'occupe avec ses 
innombrables jouets dans le très grand parc que nous avons installé à la 
chambre pour l’hiver, et qui la protège de tout ce qui peut être dangereux 
pour une exploratrice de dix-huit mois. Avec le chauffage à bois, le 
potager et les cuisinières, les pièges ne manquent pas dans une vieille 
forge aménagée. Escaliers, trappes, lourdes portes, serrures qui pincent…. 
Il faut avoir l’œil à tout. 


Notre nid est comme je les aime. Bourré de coins et recoins. Derrière 
un rideau se trouve un lavabo surmonté d’une glace. Sans doute pendant 
très longtemps l’unique cabinet de toilette. J’y ai installé une grosse 
bassine en plastique rouge. Pendant les six premiers mois de sa vie, j'y 
donnerai son bain à Thomas. Dans le prolongement d’un boyau 
traversant le chalet, il y a une cuisine sommaire. Plus tard, nous la 
transformerons en cuisine modèle. Actuellement il y a un buffet pour la 
vaisselle et l’épicerie, un petit plan de travail, les deux cuisinières, à bois 
et électrique, dont je viens de parler, un minuscule frigidaire qui nous 
apprend vite à ne pas accumuler trop de marchandises, et une plonge 
archaïque que mon homme perfectionne et consolide rapidement au 
motif que pour moi il faut construire « solide ». Je rejette ses arguments 
en bloc et je ris en faisant semblant de ne pas comprendre. 


Cette kitchenette a l’immense avantage d’ouvrir de plain-pied sur 
l’arrière de notre chaumière (celle-ci étant apposée à un talus, il y a trois 
étages devant et deux derrière). En hiver, nous condamnons la porte -— la 
neige la bloque -, mais en été nous passons tous nos après-midi bien au 
frais sur la terrasse en écoutant la chanson du ruisseau. S’y trouve la jolie 
fontaine bientôt entourée de reines-des-prés que nous remettons en route 
chaque printemps, et dont les enfants raffolent. Parasol, table, barbecue, 
hamac et mini piscine viendront vite compléter cet éden ormonan. 

Notre vie s'organise gentiment, rythmée par les tétées : quatre heures, 
huit heures, dix heures, quatorze heures, dix-huit heures, vingt-deux 
heures, et par les rendez-vous de Jean-Paul chez ses différents médecins : 
généraliste, physiothérapeute et acupuncteur. En dehors de cela, une 
bonne partie de notre énergie passe dans la recherche d’aliments. 
Pendant le premier hiver, il n’y a pas de récolte venant du potager et par 
conséquent pas de conserves. Pas de cueillettes faites au dernier 
printemps, donc pas de tisanes ni de condiments séchés. Nous nous 
concentrons sur le pain, le fromage, les pâtés et les pâtes fraîches. J’ai 
des origines italiennes, bon sang ne saurait mentir! Nous nous 
promettons de liquider notre voiture dès que les enfants sauront marcher. 
Nous n’en avons pas besoin pour aller travailler, inutile de rajouter à la 
pollution planétaire. Nos pieds et le car postal seront suffisants. Avant 
cela et tant que nous le pouvons encore facilement -— plus tard nous 
prévoyons de nous faire livrer et ce sera plus cher -, nous accumulons les 
réserves de farine et de pommes de terre. Pommes de terre que je trouve 
pour cinquante centimes du kilo chez le paysan. Pour la farine, j'ai 
découvert en plaine un magasin qui propose des produits au prix de gros 
pour les agriculteurs de la région. On y trouve des sacs de vingt-cinq 
kilos que je mets dans de gros bidons en plastique, inaccessibles aux 
souris. Il m’est néanmoins arrivé de repérer des traces de morsures sur le 
fond desdits bidons. On dirait que ç’a suffi pour leur couper l’appétit ! 

Juste à côté de l'escalier extérieur se trouve un cagibi. Nous y 
installons le congélateur-bahut que nous sommes allés récupérer en 
plaine et qui nous sera bien utile pour conserver la viande entre autres. 
Je l’avais repéré dans les petites annonces sur le mur de la Coop au début 
de l’hiver. Il était à vendre pour une somme modique qu’on aurait tout à 
fait pu sortir, mais quand sa propriétaire a appris que nous vivions sur 
une rente d’invalide, elle n’a pas voulu accepter un sou ! Qu’elle en soit, 
une fois de plus, remerciée ! 

Constamment en recherche d’idées, de bouquins techniques, 
d’ustensiles, bref de tout ce qui nous permettra d’acquérir -et de 
conserver — notre autonomie, nous baguenaudons un peu partout dans le 


canton et même au-delà. Ainsi, nous trouvons une écrémeuse à Châtel-St- 
Denis, des faisselles dans le grand bazar de Bulle, en Gruyère, de la 
présure dans une droguerie d’Aïgle. Les livres d’occasion pour faire soi- 
même son pain, sa charcuterie, son fromage ou ses conserves ne 
manquent pas, nous les collectionnons. Des affiches dans les gares et les 
abribus nous informent chaque fois qu’une brocante est annoncée. Si elle 
n’est pas trop loin nous nous y rendons. À Villeneuve, tous les samedis, il 
y a les Coffres ouverts sur la place de la gare. Tout un chacun peut venir 
avec ce dont il veut se débarrasser et le vendre entre huit heures et midi. 

Souvent je me dis que dans notre situation nous avons énormément 
de chance. Partout s'ouvrent des vestiaires, des magasins de seconde- 
main, des entraides familiales, des SOS Futures Mamans, des greniers 
d’'Emmaüs et des boutiques Coup de Pouce. Conséquence directe bien sûr 
des aléas de notre société où le fossé entre riches et pauvres - nantis et 
anéantis — se creuse de plus en plus. On parle aujourd’hui de « travailleurs 
pauvres », terme ignoré il y a seulement dix ans, pour désigner ceux qui, 
tout en travaillant à plein temps, n'arrivent pas à boucler les fins de mois. 
Il faut donc rivaliser d'imagination et développer un certain esprit de 
solidarité pour s’en sortir, et c’est ce qui se passe. Nous aurions été bien 
malheureux du temps de nos grands-parents quand il fallait tout acheter 
neuf au prix fort. Quand les apparences primaïient sur les estomacs pleins. 
Il n’était pas convenable d’être pauvre dans notre pays en ce bon vieux 
temps-là ! En ce qui me concerne, sauf pour quelques cadeaux bienvenus 
— dont par exemple des couches-culottes lavables en tissu — je n’ai jamais 
rien possédé de neuf pour mes enfants. Il y a, à Aigle, un magasin qui me 
rachète tous leurs habits, dont je réinvestis l’argent dans des vêtements 
plus grands que je revends plus tard et ainsi de suite. 

Désormais, ce n’est plus tout à fait une tare d’être démuni. Ni 
forcément preuve de paresse ou d’inintelligence. Tant de gens ont perdu 
leur travail, sont trop âgés pour en trouver un autre, bénéficient de l’aide 
sociale, que la pauvreté n’est plus synonyme d’infamie. Par contre, être à 
l’assurance invalidité, ça craint. Les gens de nos montagnes sont durs. On 
sent qu’on ne leur a pas fait beaucoup de cadeaux - pour mémoire, il n’y 
a pas si longtemps, beaucoup s’exilaient pour servir comme mercenaires 
ou journaliers -, ils ont le visage taillé à la serpe, les gestes secs, le 
sourire rare. Ils sont souvent de petite taille comme ces plantes qui ne 
peuvent s’offrir le luxe d’une longue tige si elles veulent achever un cycle 
de reproduction. Pour ces gens-là, tant qu’on tient debout on travaille. 
Les vieux retraités sont rares. 

Les gens d’ici n'aiment pas trop non plus les citadins dilettantes qui ne 
travaillent pas, pour cause de maladie. Surtout quand ils n’en ont pas 


l’air (malade, pas dilettante). Jean-Paul, qui souffre souvent le martyre 
dans sa chair et ses os, sans pour autant être immobilisé sur une chaise 
roulante, est bien placé pour le savoir. Il peut tenir debout et marcher, 
même en boitant, mais aucun signe extérieur ne montre à quel point il 
est atteint. Aucune « preuve » imparable des multiples entorses, hernies 
discales et becs de perroquet qui l’empêchent de vivre normalement, et 
surtout de travailler plusieurs heures d'affilée. Certains jours, les regards 
en coin des paysans du village sont autant de couteaux dans la plaie qui 
attisent son sentiment de culpabilité. Par bonheur, il est solide mon 
Jeannot, moralement, sinon physiquement. Après quelques mois de 
traversée du désert, pendant lesquels il fera péniblement le deuil d’une 
existence de travailleur qu’il adorait - et mangera quatre cents grammes 
de chocolat par jour ! -, il retrouvera son sens de l'humour, remontera la 
pente, et donnera un nouvel élan à notre vie. Moteur ! 


Voluptueux poison 


Trop, c’est trop ! Je n’en peux plus ! Je craque lamentablement. On 
peut me demander tout ce qu’on veut: me passer de coiffeur, 
d’esthéticienne, d’amant, de voiture, de salaire régulier, de vêtements à 
la mode, de voyages pour lesquels j'aurais vendu père et mère, maïs là, 
sans cigarette, je ne tiens plus... C’est trop dur ! Confinée depuis deux 
mois dans ce chalet, en plein hiver, avec un bébé de dix-neuf lunes et un 
nourrisson de soixante jours. Malgré (à cause de, grâce à ?) leur père 
adorable et omniprésent. Toutes ces nuits sans sommeil, toute cette 
fatigue accumulée, teintée de baby blues ; il me faut quelque chose pour 
compenser, absolument. 

Que celui ou celle qui n’a jamais rechuté me jette son premier 
briquet. Tant pis. Au moins j’aurai tenu jusqu’à aujourd’hui. Abandonner 
après tant d’efforts peut sembler stupide, maïs quand j'ai arrêté, j'étais si 
motivée par la venue de notre enfant que ça ne m’a pas semblé 
irréalisable. Oh, bien sûr, il y a eu cette petite rechute, trois jours après 
que nous ayons pris la grande décision. On lui aura dit au revoir deux 
fois à notre sale habitude. Et alors ? même pas peur ! Au moins, pendant 
ces mémorables soirées qui devaient être nos dernières de fumeurs 
impénitents, on se sera bien amusés à évoquer toutes les cigarettes qui 
ont compté dans nos vies. Celles qu’il allumaïit pour sa première femme 
et qui ont fini par lui donner envie de continuer pour son propre compte, 
celles qui réchauffaient quand on était gelés, celles qui ont marqué un 
tournant décisif - demain j'arrête de boire, après-demain je divorce -, 
celles de nos réussites, de nos échecs, les honnêtes, fumées au grand jour, 
et les petites dernières sournoises qui finissaient par s’appeler rechutes. 

Il y a eu la fois où le stress était trop grand ; vers le milieu de ma 
grossesse, devant cette casserole de pâte de coing au bouillonnement 
vicieux qui larguait des bombes incandescentes sur ma peau nue, et 
grignotait ma patience en même temps que mes nerfs. J’ai réussi quand 
même à me procurer une unique cigarette en y mettant le prix fort. Par la 
suite, j'ai tenu le coup à la cadence d’une clope par semaine. Puis 
Thomas est né, le 23 décembre. J’avais si bien travaillé ce matin-là de sa 
venue au monde que j'ai trouvé légitime d’être récompensée. Mais, 
promis juré, la nuit du 31 j'arrête ! Je vais y arriver. Et de fait, j'ai 


parfaitement réussi. Jusqu’à maintenant... deux mois plus tard. 

J’enfile mes bottes, mets ma parka, hurle un tonitruant : « Je reviens 
tout de suite ! » et, plantant là tout mon petit monde avant qu’il ait eu le 
temps de réagir, je monte la côte qui mène à la route cantonale, en 
direction de l’épicerie. Je suis un volcan en éruption. Une marmite sous 
pression. Un maelstrôm de contradictions. J’enrage de mon impuissance. 
De ma triste condition d’humaïne fragile et sans volonté. Pendant le 
court trajet je me souviens des innombrables échecs qui semblent 
cautionner ma rechute d’aujourd’hui. Ces circonstances où j'aurais pu 
craquer mais où je ne l’ai pas fait. Je me déçois profondément, 
culpabilise deux fois plus. En même temps ma position est catégorique. 
Je réussis à me persuader que tous les efforts exigés de moi par les 
vicissitudes de ma vie actuelle méritent compensation. Qu'il est inhumain 
de me demander d'abandonner le secours de la nicotine et de me laisser 
dans un tel état de frustration. Et puis, finalement, j’ai déjà réussi à 
arrêter plusieurs fois, non ? Il n’y a donc aucune raisons pour que je n’y 
arrive pas un jour. Quand les bébés seront plus grands, quand je serai 
mieux reposée, quand nous serons moins fauchés, quand j'aurai moins de 
soucis, et moins d’angoisses et patati, et patata.… 

Allez, plus que quelques mètres pour arriver à l’épicerie-buvette- 
tabac, troisième élément, avec la laiterie et l’église, qui donne ici une 
impression de vrai village et non d’agglomération-dortoir. C’est cool 
qu'ils soient ouverts sept jours sur sept, je n’aurais jamais la force de 
marcher cinq kilomètres de plus jusqu’au prochain magasin. Même pour 
une cigarette. Je pense, malgré tout, que nous avons bien fait de venir 
nous installer ici. Au bon air, dans ce petit bourg des Préalpes, à 1400 
mètres d'altitude, loin des tentations de la ville. Notre santé a tout à y 
gagner et on y apprend vite le sens de l’essentiel ! Et du moment que 
l'essentiel inclut mes cigarettes, cela me convient parfaitement. D’avance, 
je savoure ma première bouffée après ces semaines d’abstinence. Ma 
main sur la poignée qui tourne dans le vide, mes yeux se posent sur un 
panneau que, toute à mes pensées, je n’avais pas remarqué : 


Fermeture 


Notre pain quotidien 


Confectionner notre levain et cuire notre pain nous-mêmes est notre 
prochain objectif. Tous ces livres découverts au gré des brocantes 
s’avèrent d'emblée très utiles. En particulier La Paysanne pratique (École 
ménagère du Canton de Vaud - Imprimerie fédérative de Berne) et L’art 
de vivre au temps jadis (Édition du Readers Digest). Non seulement ils 
vont nous aider à fabriquer notre pain maïs une bonne partie de ce que 
nous mettrons dessus. Notre beurre, nos confitures, nos fromages et plus 
tard nos charcuteries. 

Pour lancer le levain, nous prenons de la farine de seigle et de l’eau 
que nous mélangeons en bouillie épaisse dans une terrine. Nous le 
laissons reposer trois ou quatre jours. Quand il sent bon le vin et que des 
petites bulles se forment à sa surface, la fermentation est lancée. On va le 
nourrir chaque matin jusqu’à en avoir la quantité nécessaire au pain 
désiré. Si on veut en maintenir la production, il suffit de prélever une 
portion de la pâte en cours de pétrissage (avant d’y avoir mis le sel), de 
rajouter de l’eau, de la farine, blanche ou bise, et de laisser travailler le 
tout au frigo (voir la recette détaillée en seconde partie du livre). 

Avec un peu d'entraînement dans le maniement de nos ustensiles 
ménagers, cuisinière à bois ou four électrique quatre temps, nous 
tutoyons la perfection... Nos boulangeries, toutes plus diététiques les unes 
que les autres : pains, tresses, gâteaux, brioches, tartes, parfument la 
maison. Tout cela à la main, s’il vous plaît ! Juste la bite et l’couteau, 
crédieu ! comme dit Jeannot, qui adore monter des blancs en neige ou 
faire de la chantilly avec un simple fouet. Pas question d’utiliser un robot 
ménager, sauf un petit mixer élémentaire et le hachoir à viande légué par 
la tante Ruth. Nous tenons à la sobriété. Par souci d'écologie autant que 
pour garder le contrôle de toutes les phases de la fabrication quelles 
qu'elles soient. 

Cela représente plus de travail, c’est sûr, mais après tout, nous avons 
nos journées à nous. Tout faire soi-même prend plus de temps qu’acheter 
préfabriqué ? Au moins nous savons ce qu’il y a dans nos assiettes. Nous 
avons été choqués voire traumatisés par plusieurs reportages montrant de 
quoi sont composés certains plats, en particulier ceux destinés à nos 
enfants. Comme si tout ce qu’on ne pouvait plus fourguer aux adultes 


était systématiquement transformé en mixtures pour bébés. 
Personnellement, nous préférons qu’ils soient abreuvés au lait cru et 
nourris de pain maison. Après le sevrage, les premières bouillies de blé 
dur, les compotes de pommes et les bananes écrasées, nous fabriquons les 
petits pots. Un morceau de viande ou de poisson, quelques légumes, une 
pomme-de-terre, un peu de sel et trois tours de mixer. J’ai appris à éviter 
l’oignon et l’ail. Une Charlotte de neuf mois qui pue l’ail à plein nez... 
l'expérience peut se permettre de demeurer unique ! 

J’ai déjà parlé d’Henriette qui représente à elle seule un atout 
considérable dans notre perpétuelle quête de nourriture. Préposée à la 
laiterie, elle accueille les trois éleveurs du coin. Tous les soirs ils 
apportent les boilles et les vident dans le grand réservoir. Tous les deux 
jours le camion vient siphonner le réservoir qu’il faut laver à fond. C’est 
son travail, ainsi que de gérer les produits et les ventes. Yogourts, 
fromages, beurre, etc. Henriette est une grand-maman très généreuse, en 
quête constante d’enfants à aimer, surtout depuis que les siens sont 
partis. Elle s’occupe parfois des nôtres, en particulier de Charlotte qui la 
mène par le bout du nez et obtient d’elle tout ce qu’elle ne peut avoir à la 
maison. Elle nous donne souvent des produits, ceux qui approchent ou 
dépassent légèrement la date limite. Dès le temps des récoltes venu, elle 
partage sans compter les fruits et légumes de l’immense jardin potager 
qu’elle cultive entre mai et septembre. Henriette aime partir en maraude 
et m'emmène volontiers cueillir des épinards sauvages ou ramasser des 
châtaignes. Ah! ces castaneæ... c’est pas seulement regarder dans la 
même direction que devraient faire les amoureux, c’est éplucher cinq 
kilos de châtaignes, avant le mariage ! Si après cela leur entente persiste, 
alors ils sont partis pour la vie ! Nous avons passé des heures à les fendre, 
les cuire et les peler, pour les transformer en marrons glacés, bûches de 
Noël ou vermicelles. Notre patience et notre sens de la solidarité ont été 
mis à rude épreuve ! Même si nous maudissions (parfois) de concert 
l’instigatrice de cette pénible corvée. Mais que n’aurais-je pas fait en ces 
jours difficiles pour tirer profit d’un aliment gratuit ! 

Dès que la neige a fondu, nous nous préparons à fêter le printemps et 
les futures cueillettes. Mon jardinier de mari me montre, dans nos 
nouveaux livres, les premières plantes (tussilages, ail des ours, 
primevères, aspérule) que nous allons bientôt pouvoir récolter. Nous 
étudions leurs terrains de prédilection. Il m’apprend à ne pas confondre, 
par exemple, l’ail des ours avec le muguet, qui est toxique. J'apprends 
énormément et je suis impatiente de me lancer dans la pratique. 

Mais tout cela ne suffit pas à me détendre, hélas. La précarité de notre 
situation me ronge, m’obsède. Serais-je trop responsable ? Une joyeuse 


sérénité semble inaccessible. Je compte et recompte, j'en veux à mon 
aimé pour la moindre erreur de calcul. Heureux homme qui a déjà 
dépassé depuis longtemps ce genre de considération et qui reste serein. 
Mais moi, j'estime chaque dépense non vitale comme inconsidérée (alors 
que ça ne changeraïit rien à la situation générale) et ne peux éviter 
l’acrimonie. Il faut que ça sorte, je lance des méchantes piques de 
ménagère approvisionnée comme me rabroue gentiment Jean-Paul quand 
j'exagère. Je porte le poids de la terre sur les épaules, j'oublie que je suis 
deux. Je garde sourdement ancrée au creux du ventre la peur des 
lendemains. Ne pas pouvoir payer nos factures est ma hantise. Nos frais 
fixes sont bien trop élevés par rapport à nos revenus et je ne sais pas 
(encore) vivre sur un budget annuel. Chaque fois qu’on essaie de garder 
une ligne de conduite, un imprévu fait tout capoter. Jonglant sur une 
corde raide, je le sais bien qu’il faudra plusieurs années pour que notre 
situation financière se stabilise vraiment, mais en attendant, nous 
sommes à la merci du moindre accident, du plus petit faux pas... J’ai 
beau savoir que tout ira mieux un jour, j'ai de la peine à lâcher prise, à 
accepter mon impuissance, à faire confiance. Il m'est bien égal d’être 
pauvre, mais ne pas pouvoir sortir travailler, peu importe à quoi, pour 
nous tirer d'affaire, est extrêmement pénible. Je suis tellement bien 
conditionnée ! Je me raccroche à la fausse sécurité d’une dernière carte 
de crédit datant de ma vie d’avant, et dans les moments de grand doute, 
quand je suis submergée par le terre à terre et le matériel, je fredonne en 
boucle : l'Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien, pour conjurer mes 
angoisses. 

Dieu pourvoit. Et pas qu’en leçons de vie. Qu’on y croie ou pas, c’est 
ce qui nous arrive. J’en veux pour preuve les multiples petits miracles qui 
jalonnent notre parcours. Comme ce courrier perdu dix fois et arrivé la 
onzième avec une petite fortune, comme cet argent prêté il y a 
longtemps, oublié, et rendu au bon moment, comme ces dividendes 
d'assurance qui arrivent sans crier gare... pour ne parler que du nerf de 
la guerre. Chaque fois que nous sommes au bord du gouffre, hop ! un 
parachute s’ouvre pour nous permettre de le survoler. Nos besoins sont 
immanquablement satisfaits, souvent d’une manière qui dépasse 
l’entendement, rarement comme nous pensions qu’ils devraient l’être — 
nous souffrons d’un manque cruel d’imagination dans certains 
domaines - mais d’une manière qui nous oblige à être innovants. Les 
situations les plus scabreuses trouvent une fin heureuse pour peu que 
nous sachions regarder vraiment, exploiter nos atouts (nos acquis ?) pour 
les positiver. 

Nous ne pouvons pas changer l’histoire, mais nous avons ce pouvoir 


de modifier notre regard sur elle. Ainsi, quoi qu’il arrive, c’est pour nous 
une occasion de nous enrichir et de grandir spirituellement. 


Femme, épouse et mère 


Me voilà comblée. Un mari, deux enfants, un chalet pour royaume. Si 
on m'avait dit que tout cela m’arriverait un jour. Et pourtant, comme je 
l'ai rêvée, cette existence, imaginée, espérée, revendiquée parfois ! 

Alors, une fois de plus, pourquoi ce manque de sérénité ? 

J'ai terminé plusieurs travaux de secrétariat avant notre 
déménagement et la naissance de Thomas. Il n’est pas question 
d'envisager d’autres emplois rémunérés pour le moment. Me revoilà 
totalement dépendante des revenus d’un homme. J’ai horreur de ça. Je 
cherche mes marques, entre deux querelles de territoire. 

Jusqu'à très récemment dans mes couples les tâches étaient bien 
définies. Mes compagnons successifs travaillaient toute la journée à 
l’extérieur et, les rares fois où je ne travaillais pas moi-même hors de la 
maison, j'avais celle-ci pour moi toute seule. J’y cultivais mes 
compétences — celles de l’autre étant souvent agrémentées du suffixe in- 
(compétence) dans les nombreux domaines que je m’appropriais, sans 
jamais lui laisser le choix. J’aimais ma solitude pendant ces périodes où 
je n'étais que femme au foyer. J’avais le temps de réfléchir, de méditer, 
de lire et de me retrouver quand je m'étais perdue, ce qui m'’arrivait 
fréquemment. Si d’aventure mon compagnon du moment traînait dans les 
parages, il ne me fallait pas longtemps pour organiser sa vie autour de la 
mienne (be reasonnable, do it my way!), mais je le faisais si 
ostensiblement pour son bien, qu’il s’en plaignait rarement. Il s’en 
amusait, ou alors. il oubliait carrément de rentrer. 

Or, la vie que nous menons actuellement Jean-Paul et moi est si. 
exotique que j'en perds tous mes repères, il me faut les redéfinir. 
Dépoussiérer ma représentation du couple, pour retrouver celle que 
j'avais autrefois, quand j'avais vingt ans et que j'y croyais encore. Pour 
commencer, je ne suis plus jamais seule. Ni physiquement, ni 
affectivement, et encore moins intellectuellement. C’est une grande 
première pour moi qui n’avais aucune idée de la signification de ces mots 
cent fois fantasmés : trouver l’âme sœur. Il faut que je m’y habitue tout 
en apprivoisant la réalité tangible de la chose. Toutes les femmes au 
foyer qui ont dû composer du jour au lendemain avec un époux à la 
retraite, ou rentier, me comprendront. Être deux en permanence sur le 


même territoire est loin d’être évident. De plus, comme j’ai épousé la 
dernière perle rare de la planète, mon cas est d’autant plus tragique. Tout 
ce que je fais, il sait le faire aussi bien sinon mieux que moi. Que ce soit 
l'éducation de nos enfants, l’écriture, la poésie, le jardinage, la cuisine 
ou... couper les cheveux de toute la famille. En plus de tout cela -— qui 
n’est pas exhaustif ! — c’est un peintre de talent alors que je n’ai aucune 
disposition de côté-là. Comme si ça ne suffisait pas, il n’y a jamais, bien 
entendu, entre nous la moindre hiérarchie, non plus que la plus petite 
manifestation de supériorité machiste de sa part. Il a l’humilité de son 
intelligence. Il est, c’est tout, et il m’aime telle qu’en moi-même je suis. Ce 
qui veut dire que si je lui demande ce qu’il aime chez moi, il préfère ne 
pas répondre. Parce que, explique-t-il, définir c’est restreindre. Il a bien 
raison ! J’approuve en faisant semblant de le comprendre, et en essayant 
de garder l’air intelligent pour ne pas le décevoir. 

Si mon cœur est au zénith, mon ego en prend un sacré coup. Je me 
rends compte, petit à petit, que j'ai un monde complètement déformé 
dans la tête. Un monde de compétition, de jeux de pouvoir, de 
manipulations, de rapports de force, de chantage affectif et d’amour au 
mérite. Or, mon compagnon ne mange pas de ce pain-là. Ne joue pas 
dans cette cour sans lumière. Préfère faire partie de ceux qui croient en 
l’homme et se font avoir plutôt que de rejoindre les traîtres à leurs 
valeurs. Il tente donc, avec une infinie patience, de me faire aborder dans 
son monde de partage, d'amour, de don de soi, et d’aide au 
développement des qualités de l’autre. Sans pour autant renoncer à sa 
propre identité. M’aider à évoluer et atteindre mes objectifs, me faire 
plaisir, me voir heureuse sont ses seuls souhaïts. Elisabeth Badinter, 
Simone de Beauvoir, Germaine Greer, Benoîte Groult et les autres, vous 
pouvez toutes aller vous rhabiller… 

Il me faudra plusieurs années pour corriger mes conditionnements. 
Mon époux ne loge pas dans ma tête. Je devrai apprendre à exprimer ce 
que je désire, souhaite, conteste. Pour autant que je le sache moi-même. 
Les non-dits, tergiversations et sous-entendus ne sont pas sa tasse de thé. 
Peu importe ; comme le disait Nicolas Boileau : « Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément ». Je n’ai 
plus qu’à le mettre en pratique et. j’ai du pain sur la planche. 

Jean-Paul m'explique aussi que je ne suis pas sa servante. Il me répète 
qu’il n’a pas besoin de moi. Tant que je ne l’ai pas compris (pourtant 
c'était clair !) cela me vexe au plus haut point. S’il n’a pas besoin de moi, 
qu'est-ce que je fais là, alors ? Autrefois je me rendais indispensable, je 
savais mieux que personne élaborer, seule, un buffet pour accueillir 
quarante convives, rendre une maison agréable, chaleureuse, organiser le 


quotidien. Je rendais l’autre totalement dépendant, et il suffisait que je 
menace de m'en aller pour gagner la partie en cas de conflit. Qu’aurait- 
on fait sans moi ? J’avais le pouvoir absolu et total de ceux qui sont 
essentiels. Et voilà que désormais je n’ai plus rien à prouver. Je vais 
mettre du temps à admettre qu’on peut réellement m’aimer pour ce que 
je suis et pas uniquement pour ce que je fais. 

Jean-Paul évoque parfois l’histoire de Marthe et Marie. Rappelez-vous 
vos quelques heures de catéchisme : Marthe prépare le repas alors que 
Marie se contente d’écouter et de profiter de ces instants où elle peut 
recevoir, apprendre et méditer. Elle a la plus belle part, dit le Christ. Et 
moi, comme Marthe, je me dis qu’il faut bien que quelqu'un fasse le 
boulot si on veut que toutes les Marie de la terre puissent profiter de 
cette part. Alors je cours d’autant plus. Je n’ai, une fois de plus, rien saisi 
(i.e. Je peux vivre avec lui la meilleure part, l'accueil de l’autre, de sa 
plénitude, et partager équitablement celle dite moins bonne. Concocter un bon 
petit frichti à deux c’est chouette non ? même si c’est du travail. dixit JP). 

Pendant ces cinq années à la Forclaz, je me bats sur tous les fronts. 
Pour commencer, celui qui est le plus à ma portée : essayer de coûter le 
moins cher possible. Adieu coiffeur, esthéticienne, coups de cœur 
vestimentaires et produits de beauté. Ensuite, dès que j’ai repris des 
forces, je cherche, par le bouche-à-oreille, du boulot à domicile. Après 
tout, j’ai toujours mon ordinateur, mon imprimante et un téléfax. C'est 
ainsi que, grâce à une connaissance sympa, je suis promue secrétaire du 
conseil communal. Je m'initie aux rouages de la politique suisse, c’est 
nouveau pour moi qui ai vécu en France pendant vingt ans. Je fais de 
l'anthropologie... J’enregistre et retranscris toutes les séances (parfois 
épiques), et participe aux divers dépouillements des votations, assez 
nombreuses dans ce pays. Je suis partie prenante de la vie de la 
commune et m'amuse énormément dans ce nouveau rôle d’observatrice. 
S'ils savaient d’où je viens, tous ces gens qui me font confiance ! 
Pourquoi m'inquiéter ? Comme souvent, personne ne s'intéresse à moi, 
seulement à ma fonction. C’est le président du conseil qui vient me 
chercher à domicile et qui me ramène, ce qui, vu le nombre de verres 
qu’il ingurgite après les séances, n’est pas sans danger. À côté de ça je 
dactylographie les livres de clients ponctuels. Ainsi, j’en apprendrai un 
peu plus sur le métier d’écrivain et sur le pèlerinage de Compostelle qui 
est de plus en plus populaire. Toujours dans l’optique de mettre du 
beurre dans la bistorte, j’achète quelque temps plus tard une machine à 
tricoter d’occasion. Après six laborieux mois à acquérir un peu de métier, 
j'arrive enfin à sortir une paire de chaussettes parfaites. D’autres suivent. 
J’en revends suffisamment pour rembourser mon investissement mais 


contrairement à ce que j’espérais, je n’aurai jamais le temps d’en faire 
commerce. La fortune ne sourit pas aux tricoteuses ! 

Partant du vieux principe : « Aide-toi, le ciel t'aidera » (à moins que je 
n’aie pas tout à fait confiance dans les compétences divines dès qu’il 
s’agit d’argent ?), je cherche sans cesse (et en vain) des moyens d’enrichir 
le quotidien. À croire que je n’ai pas assez de travail en élevant deux 
enfants et en faisant quasiment tout à partir de produits de base. Quand 
je pense à l’énergie dépensée à l’aube de ma quarantaine, j'ai de la peine 
à concevoir, aujourd’hui, que j'en ai été capable. Beaucoup de mes 
consœurs ont été plus malignes qui se sont débrouillées pour en faire dix 
fois moins, s’appuyant sur leur fragilité, sexe faible... mon œil ! Parfois je 
déplore de n’avoir pas choisi la solution de me reposer au travail en 
échange d’un bon salaire (comme autrefois), et de laisser le (sale) boulot 
à une nounou, tant cela me semble compliqué, fatigant et frustrant 
d'élever moi-même mes enfants. Pourquoi ai-je choisi cette vie alors que 
je serais si bien à tailler une bavette devant la machine à café ? 

Par contre, je suis très contente, et fière, d’être à la maison quand mes 
enfants prononcent leurs premiers mots, font leurs premiers pas, et je 
profite à fond de ces instants uniques. Une seule fois, je me suis trompée 
de priorité, irrémédiablement, privilégiant la décoration du sapin de Noël 
de l’église, et laissant Jean-Paul aller seul à la fête de l’école. Il m’a 
raconté que Thomas avait remarquablement joué sa part dans la pièce. 
et dire que j'avais raté ça ! J’ai mis du temps à me le pardonner. J’ai été 
consolée le jour où mon fils, allant vers ses huit ans, s’est soudain pris à 
fredonner, à côté de moi mais pour lui-même, cette si jolie chanson de 
Juliette Gréco : 7 Un petit oiseau, = un petit poisson 3 s’aimaient J 
d'amour tendre, 7 mais comment s’y prendre = quand on est là-haut. 
J’ai eu droit ce jour-là à mon petit récital personnel et je ne l’ai jamais 
oublié. Merci Thomas ! 

Tu verras, m'avait dit Jeannot, ça ne sera pas facile tous les jours, 
nous nous sentirons souvent bien seuls, même à deux... Mais qu’à cela ne 
tienne, nous en profiterons pour apprendre à nous connaître, nous 
reconstruire, nous enrichir spirituellement. Hélas, ce n’est pas si simple. 
Quelle est cette force étrange qui me pousse à inviter tous nos amis à 
notre table ? À accepter toutes les visites qu’on m’impose par ailleurs ? À 
ne jamais dire non ? La peur de me retrouver effectivement face à moi- 
même peut-être, à moins que ce ne soit plus complexe que ça. Oh, bien 
sûr, le fait que nous vivions désormais dans un paysage idyllique n’y est 
pas pour rien. Le On a beaucoup d’amis quand on vit en Provence... peut 
s'appliquer ici, et certains viennent de très loin pour nous retrouver. 


ES 


Visites néanmoins ponctuelles, à ne pas confondre avec celles, plus 


fréquentes et systématiques, des membres de notre grande famille. 

Quand nous nous sommes connus, Jean-Paul et moi, nous évoquions 
les principes de la tribu ; des regroupements multi-générationnels. Nous 
déplorions que de nos jours les vieux soient mis à l’écart, que les jeunes 
couples ne puissent plus bénéficier de leur expérience. Par-devers moi, je 
garde cet idéal d’une mère-grand qui distrait les enfants au coin du feu 
pendant que les parents vaquent à des occupations demandant plus 
d'énergie. J’imagine un monde ou les aïeux meurent à la maison, dans les 
bras de leurs enfants. Où la maman accouche au milieu de sa famille, sa 
mère et sa belle-mère de connivence pour s’occuper de la maison et faire 
à manger pour tout le monde, pendant qu’elle repose avec son bébé. 
Belle et grande illusion que tout cela ! Nous sommes les purs produits de 
familles décomposées-recomposées-compostées, il faut nous rendre à 
l'évidence ; nos parents sont tous bien trop âgés, usés, peu motivés, pour 
remplir ce rôle idéal. Je devrai m’habituer au fait qu’à une ou deux 
précieuses exceptions près, recevoir du monde chez moi signifiera 
d’abord avoir bien plus de travail, et non le contraire. 

Une fois acquis (et accepté) ce fait, je suis très fière de pouvoir 
démontrer mon tout nouveau savoir-faire, accueillir chez nous père, 
mère, beaux-pères et belles-mères, beaux-frères et belles-sœurs, tantes, 
frères, nièces, marraines et amis, reprenant le flambeau pour chaque fête 
de famille. 

Pourtant, dès qu’il s’agit de ma propre mère, j'ai tellement peur de 
déplaire que malgré les paroles apaisantes de Jeannot : « Du calme ! ce 
n’est pas la reine d’Angleterre tout de même ! », j’angoisse pendant 
plusieurs jours et m’épuise à briquer le chalet de la cave au grenier. 
Quand vient le moment du choix et de la préparation des menus c’est 
pire encore. La tension augmente de façon insupportable, j'en suis 
presque malade. À tel point que c’est Jean-Paul qui s’y colle pour faire la 
cuisine. 

Difficile d'imaginer, à ce point-là de mon existence, qu’un jour je 
deviendrai une femme équilibrée, épanouie et sereine, débarrassée de 
bien des complexes et heureuse de vivre en harmonie. 


Premières cueillettes 


Jean-Paul joue de son savoir-faire de jardinier pour décorer tous les 
rebords de fenêtres dès notre emménagement au chalet. Nous sommes en 
novembre, cyclamens et fuchsias ressortent joliment sur le bois sombre et 
patiné de la chambre. L'effet est très romantique à la lueur de la vieille 
lampe. 

Dès nos premières promenades, il m’a appris à regarder la nature. 
D'abord dans la belle campagne du Gros de Vaud, ensuite dans les 
environs d’Aigle, et bientôt dans les Préalpes. Connaître les plantes a 
quelque chose de magique. Au début, un bord de route, une prairie ne 
sont qu’un anonyme amalgame de verts. Une foule, dans laquelle 
l'individu est inexistant. Bien sûr, j'y distingue un coquelicot, parce que 
j'en ai vu dans des livres d'images, mais il ne faut pas compter sur moi 
pour aller plus loin. Souris des villes un jour, souris des villes toujours. 
La dent de lion, plus communément appelée pissenlit, ne m'est pas 
étrangère non plus ; comme Madame Larousse j’aime souffler ses graines 
à tous vents. Or, un beau matin, voilà que je réussis à identifier le gaillet, 
le millepertuis, la reine des prés, le plantain, l’achillée millefeuille, la 
bourrache, la violette odorante, la pensée sauvage, la pulmonaire, le 
sureau, le bon-Henri..… j'ai trouvé une famille dont je reconnais les 
membres ! 


Dans les Alpes, on ne croise pas, à 1400 m, la même flore que dans la 
riche campagne vaudoise. Comme nous l’avions vu, les plantes poussent 
souvent très près du sol car, hiver prolongé oblige, il leur faut accomplir 
leur cycle végétatif en un temps relativement court. Après plusieurs 
semaines occupées à réviser nos connaissances, nous nous préparons aux 
premières cueillettes. Nous avons déniché, dans le livre de Maria Treben 
(La médecine familiale par les plantes), une recette de tisane de l’année 
qui échelonne toutes les plantes nécessaires par ordre d’apparition. Nous 
trouvons un immense bocal en verre (brocante) et, au fur et à mesure 
qu’elles auront été cueillies et séchées nous y empilerons nos trouvailles. 
L’an prochain nous boirons notre tisane régulièrement et sans sucre s’il 
vous plaît ! ce que les enfants accepteront très bien. 

En ce printemps 1996, il n’est pas encore question d’aller loin. 
Thomas n’a que quatre mois. Bien qu’il soit un nourrisson précoce c’est 
encore un peu tôt pour la marche. À la fonte des neiges, nous faisons le 
tour de la maison et composons avec ce que nous trouvons à proximité. 
Pour commencer des bourgeons de sapin, d’un vert fragile et 
incroyablement tendre. Ils ont un goût légèrement citronné, et 
donneront, macérés dans du sucre de canne, un excellent antitussif. 
Ensuite, les primevères qui soignent efficacement la toux, tout comme la 
pulmonaire et la violette odorante, pointent le bout de leurs pétales, puis 
c'est au tour des fleurs du tussilage dont on peut également faire un 
remède pectoral. Autrefois, on l’appelait filius ante patrem - le fils avant 
le père - parce que ses fleurs poussent avant ses feuilles. Le tout se 
mange en salade, la cendre des feuilles peut éventuellement remplacer le 
sel, et enfin, séchées, elles peuvent se fumer. Il paraît, je l’ai lu quelque 
part, que ça soigne l’asthme. 

Le printemps s’installe vite. Laissant mes hommes et ma petite 
Charlotte prendre le soleil autour de la maison, je pars explorer les fossés 
avec Henriette. Elle sait les endroits où poussent le chénopode Bon-Henri 
et la bistorte, nos épinards sauvages de prédilection, et me les montre 
volontiers. Nous reviendrons entre juin et septembre. Parfois, Henriette 
garde les enfants et c’est Jean-Paul et moi qui partons en maraude. L’ail 
des ours habille déjà tout le talus dans le grand virage à la sortie du 
village. Je le ferai macérer dans des bocaux d’huile d'olive, il nous arrive 
d'en parfumer nos tommes ou nos omelettes. L’ail des ours est suivi de 
près par la violette et la pulmonaire. Nous en prenons juste assez pour 
tenir l’année, ayant soin de laisser au moins une fleur sur deux pour 
qu’elles se ressèment sans mal. Nous les ferons sécher à l’abri de la 
lumière, soit à plat, soit sous forme de grands bouquets odorants. 
Beaucoup de ces plantes se raréfiant, certaines sont protégées. Quand 


nous cueillons, nous le faisons avec gratitude et respect. Nous essayons 
de faire en sorte que notre passage passe inaperçu, imitant en cela 
l'exemple de Maria Treben. 

Certaines plantes ne diffusent aucune odeur tant qu’elles sont en 
terre, c’est en séchant qu’elles libèrent leur parfum. C’est le cas de 
l’aspérule odorante, la «vanille du pauvre», avec laquelle je 
confectionne des glaces (géniales !) ou des crèmes brûlées. J’ai beaucoup 
de plaisir à récolter, au soleil de midi, les fleurs de dent de lion que je 
transforme en savoureux miel doré. Un peu plus tard, bien protégée par 
d’épais gants de caoutchouc, je prélève les trois premières paires de 
feuilles de chaque ortie du gros buisson en face de la maison. Cuisinées à 
la poêle, les enfants les préfèrent aux épinards. Nous en faisons des 
potages, des pâtés ou, après infusion, une gelée qui sucrera les fraises des 
bois et en exhaussera l’arôme. 

Je trouve du plantain partout. Voilà une plante à tout faire ! On dit 
qu’elle peut guérir jusqu'à vingt-quatre maladies. Elle est à la fois 
astringente et émolliente, qualités rarement associées (d’ordinaire une 
plante astringente a une action opposée à celle d’une plante émolliente). 
Or, le plantain a le double pouvoir de resserrer les tissus et de calmer la 
douleur. Une piqûre d’insecte ? Une brûlure d’ortie ? Vite, une feuille de 
plantain ! On l’écrase un peu entre les doigts (si la feuille est épaisse on 
la mâchouille), on frotte l’endroit douloureux et... on reçoit un beau 
sourire ! 

Dans pas si longtemps, il nous suffira d’aller sur internet pour trouver 
la réponse à bien des questions qui nous passent par la tête. En attendant, 
nous nous contentons de nos livres. À force de chercher des informations, 
de lire et relire, je m'amuse de voir que chacun d’eux est plus ou moins 
spécialisé dans les maladies qui touchent l’auteur du bouquin et sa 
famille. Ainsi certaines lignées souffrent de complications cardio- 
vasculaires, d’autres sont atteintes dans leur ossature, d’autres encore 
sont fragiles des bronches, alors que les dernières subissent des 
problèmes de peau, à moins qu’il ne s’agisse d’ennuis psychiques... la 
nature a réponse à tout ! Je n’oublie pas que la phytothérapie a précédé 
la chimie. 

En cherchant du côté de notre famille - problèmes cardio-vasculaires 
chez Jean-Paul, pulmonaires ou psychiques pour moi -, nous étudions les 
plantes qui nous sont directement profitables. Inutile de surcharger notre 
mémoire dès le départ ; de toute façon, devenus passionnés, nous nous 
empresserons de faire profiter tous nos amis et connaissances de notre 
science toute neuve, et enrichirons notre savoir, au fur et à mesure des 
demandes, en fonction des histoires familiales spécifiques. L’eczéma du 


nourrisson dont notre fils est affligé depuis sa naissance ne s’atténue pas 
vite. À six mois il en est couvert (c’est très impressionnant, les gens nous 
arrêtent dans la rue pour le regarder, on se croirait dans Freaks !), et nous 
aimerions bien l’empêcher de se gratter et de se faire de vilaines 
cicatrices. Dans un petit ouvrage remarquable d’efficacité (Le Bien-Ëtre 
par les plantes, Pénélope Ody, éd. Hachette 1996), je trouve deux remèdes 
pour soulager ses démangeaisons. D’une part une infusion de pensée et 
de trèfle rouge, à ajouter dans ses biberons d’eau, d’autre part une 
pommade au souci. L’eczéma de notre futur don Juan durera environ 
deux ans, maïs, ainsi soigné, il ne laissera aucune trace, pas plus qu’il 
n’amoindrira sa joie de vivre ! 

Cette première année au chalet est expérimentale à tous points de 
vue. Nous cherchons nos marques, installons notre nid, délimitons notre 
territoire. En même temps que nous faisons nos premières cueillettes, 
Jeannot ouvre le potager. Il définit l’espace, fait de la place, creuse les 
sillons, enlève les cailloux. Autour de mai et juin, il plantera les légumes. 
La saison ici ne dure que trois à quatre mois. Il faut faire attention de ne 
pas rater le coche. À deux semaines près, c’est trop tard. Au début de 
l'automne, tout est récolté, conditionné soit sous forme de conserves, soit 
au congélateur. 

Nous faisons beaucoup d’autres expériences dont certaines 
passablement dangereuses pour notre ligne. Avoir arrêté de fumer exige 
son tribut de compensations réconfortantes — sérotonine et dopamine -— 
caramels à la crème, tresses, gâteaux et brioches sur séquelles de 
grossesse font augmenter mon tour de taille de manière conséquente et 
irréversible. Et cette fois, l’allaitement ne m'est d’aucun secours pour 
récupérer ma ligne ! Là aussi Jeannot-le-dégustateur m’accompagne, me 
devance même parfois, ce qui me fait lui dire tendrement : tu vois, nous 
vieillirons et grossirons ensemble. 

Avoir un potager, faire des cueillettes, n’exclut pas l’achat, si possible 
en gros, des autres fruits et légumes de saison que nous aimons. Des 
fraises pour mélanger à notre rhubarbe, des abricots du Valais, des 
pruneaux qui seront transformés en confitures ou cuits au sirop ou encore 
congelés sur des plateaux afin d’être utilisés pour de futurs gâteaux. Nous 
essayons d'éviter les achats inconsidérés de produits venant de l’autre 
bout du monde à grand renfort de kérosène. Ce n’est pas toujours facile, 
et ne va pas sans provoquer certains crève-cœur, mais nous y parvenons 
à force de bonne volonté. À l'entrée de l’hiver j'achète les pommes de 
terre que j’entrepose à la cave. Elles sont rejointes dans le même temps 
par plusieurs cageots de pommes. Notre canton de Vaud jouxte celui du 
Valais et, une fois par mois, un adorable papy, colporteur des temps 


modernes, fait la tournée avec son bus Volkswagen rempli de 
marchandises. Bien sûr, je l’invite à boire le café-pomme chaque fois qu’il 
passe, il adore regarder les enfants jouer. Il nous raconte sa vie, et les 
nombreux déboires qu’il rencontre avec ces charlatans de médecins qu’il 
fréquente assidûment. Il aime bien s’attarder chez nous, manifestement 
nous sommes les seuls ici à lui montrer un peu d’affection. 

Un jour Fred, mon beau-frère, nous fera cadeau de son dessiccateur, 
de son stérilisateur et de son extracteur de jus. À partir de là, nous serons 
entièrement équipés pour stériliser nos bocaux, extraire le jus du sureau 
noir ou des coings ainsi que pour sécher les champignons, les pommes et 
les haricots verts. Quoique, pour ces derniers, je préfère l’ancienne 
méthode qui consiste à passer dedans un très long fil avant de les 
blanchir dans de l’eau salée, puis de les suspendre d’un mur à l’autre, 
comme de jolies guirlandes végétales, prêtes à sécher et à concentrer 
goûts et fragrances. 


Des souris, un blaireau et des légumes 


Vivre en semi-autarcie, tout un programme! Nous sommes 
d’insatiables curieux. Nous avons envie de tout essayer, tout apprendre à 
la fois. Notre pain, nos fromages, nos saucissons, nos légumes, nos 
conserves, nos épices. À notre arrivée un gros plant de rhubarbe nous 
accueille devant la porte de la cuisine, un lilas violet, de l’autre côté de la 
maison, sera remplacé plus tard par du millepertuis. Un mélèze, plus 
haut sur le talus, nous fera parfois le cadeau de quelques jolis bolets 
(symbiotes) que nous mettrons à sécher pour agrémenter nos omelettes. 
De l’autre côté de la rue une immense haie de raisinets (groseilles à 
grappes) regorge de fruits. Tant que le chalet qu’elle protège est 
inoccupé, je me sers sans vergogne, j'en fais des sirops et des gelées. Bien 
plus tard nous planterons un sureau noir ; j'apprendrai à élaborer un 
sirop pétillant avec ses fleurs pour l'été, et un autre, très efficace contre 
la toux, avec ses baies. 

Même si Jean-Paul en sait un bout sur les choses de la nature, 
puisqu'il est petit-fils de paysans et jardinier-pépiniériste en plus d’être 
éducateur, nous ne sommes pas fermiers pour autant. Cependant, nous 
sommes très conscients de la masse de travail qu’un potager représente. 
En ce qui me concerne, toute cette belle nature, fruits, légumes et 
condiments, ne commence à m'’intéresser réellement qu’une fois déposée 
sur mon plan de travail. Si je suis capable de travailler douze heures 
(voire plus) d'affilée devant mes fourneaux, il me suffit hélas d’un quart 
d'heure à peine penchée sur notre bonne mère Gaïa pour que mes 
lombaires déclarent forfait. Dès lors, c’est Jeannot qui se colle (seul 
comme un chien, dit-il !) au potager. Tellement sexy avec son chapeau en 
feutre et ses grandes bottes noires que, me sentant soudain très proche de 
Constance Chatterley, j'ai de la peine à le laisser travailler tranquille. 

Il commence par se battre contre les prédateurs. Je ne parle pas 
d'ours bien sûr, ni de loups (qu’on vient pourtant de réintroduire en 
Suisse), encore moins de requins (comme ceux qui nagent en sphère 
économico-politique), mais de souris. J’en observe rapidement les dégâts, 
car j'ai commis l’imprudence de laisser à la cave des paquets de sucre et 
de céréales sans protection. Mal m’en a pris, elles ont tout dévasté, les 
coquines ! Nous devons nous procurer très vite des pièges efficaces. Ceux- 


là mêmes sur lesquels on place un petit bout de fromage, et qui font un 
sinistre «clac » quand ils se referment sur leur victime. Je sais bien 
qu’elles étaient ici avant nous, et je me sens moche de les cantonner 
dehors, les condamnant en plein hiver à une mort certaine... mais 
lorsque j'en vois une traverser le salon juste devant mes pieds, et, pire, 
quand j'en sens une autre trottiner sur mon bras alors que je suis 
tranquillement assise sur notre canapé, je me décide à intervenir. Adieu 
les souris ! 

Pour ce qui est des fouines, petites bêtes joueuses qui mènent grand 
bal sur nos têtes, renseignements pris, elles détestent l’ail et la 
naphtaline. Nous mettrons de l’ail partout -— j’ai horreur de l’odeur de 
naphtaline — ça fonctionne couci-couça maïs tant pis. Quelque temps plus 
tard, le simple fait que nous déménagions notre lit à l’atelier, et toutes 
nos odeurs avec, rendent les lieux infréquentables pour elles. Adieu les 
fouines ! 


Au mois de mai, il est temps de planter. Jean-Paul, muni de ses 
instruments, pelle, pioche, huile de coude, salive et courage (dans le 
désordre), ouvre le potager. Or voilà le blaireau qui se profile à l’horizon. 
Celui-là va venir racketter nos salades, c’est sûr, comment faire ? Comme 
lui pardi ! qui arrose son territoire pour laisser sa carte de visite. À armes 
égales, l’homme y va, matin et soir, malgré le froid crispant. Bien au 
chaud sous la couette, je me dis qu’il y a certains avantages, pour ne pas 
dire des avantages certains, à être une femme en ce bas monde ! Après 
quelques arrosages bien ciblés les limites semblent être établies. Exit le 
blaireau ? L’avenir nous le confirmera au moment des récoltes. 


Cette année-là Jean-Paul plante des pommes de terre, butte les 
pommes de terres et à l’automne, j’aiderai, pendant un très grand quart 
d’heure, à récolter les pommes de terre. Il plante aussi des radis et de la 
salade à tondre dont il cueillera les feuilles à mesure, sans (presque) 
jamais toucher le cœur afin d’en avoir le plus longtemps possible. Il fait 
un purin d’ortie et met en place un compost. Il utilise de l’anti-limaces, 
ce qu’il regrettera par la suite. Il dira qu’il aurait mieux valu poser tout 
simplement des planches entre les carrés. Les limaces seraient venues 
dessous et il aurait suffi ensuite de les transporter à l’autre bout du 
champ pour en être débarrassés. Notre jardinier plante encore des choux 
de Bruxelles, des côtes de bette, des choux-fleurs et des colraves. 


Quelques scaroles pour faire bonne mesure. L'année prochaine poussera 
un immense plant de mauve. Avec ses feuilles, des feuilles d’ortie et de 
bistorte, du lard, des œufs et un oignon, nous ferons un excellent pâté. 
Jeannot sèmera également des échinacées, souveraines pour stimuler le 
système immunitaire. Nous espérons ainsi être mieux armés contre les 
refroidissements. De fait, en cinq ans à 1400 mètres d’altitude, nous 
n'avons jamais eu de rhume ni de grippe. Pour l’heure, il rajoute des 
soucis (la bonne blague !) dont je me servirai des fleurs pour faire des 
lotions ou des pommades pour la peau. 

L'été, tous nos balcons et rebords de fenêtres sont décorés de fleurs de 
capucines explosant de couleurs. Cet automne, quand leurs fruits seront 
mûrs, je les cueillerai et les conserverai en saumure. Ils joueront le beau 
rôle de câpres dans la langue de bœuf en sauce. En période de récolte, 
pratiquement pas un jour ne se passe sans qu'Henriette m'offre les 
surplus de son potager, que dédaignent les membres de sa propre famille. 
En conséquence, il arrive souvent que je me retrouve devant une tonne 
de laitues romaines à braiser, de tomates à faire en coulis, de carottes à 
mettre en conserve, de prunes, de coings à cuire en gelée ou à 
transformer en ces délicieuses pâtes dont mon papa raffole. Sans oublier 
le persil, la ciboulette, les oignons et la livèche à conditionner. Je n’aime 
pas laisser perdre et je me passionne rapidement pour ce jeu qui consiste 
à tirer le meilleur parti possible de tout ce qui passe à ma portée 
(végétal, animal ou humain). Je me sens de plus en plus en sécurité à 
mesure que les étagères et les congélateurs se garnissent. 

Pour l’heure, les enfants suivent d’un œil attentif tous ces travaux 
destinés à faire germer en eux l'attrait pour la nature. Nous les faisons 
participer autant que faire se peut, ne perdant jamais une occasion de 
leur apprendre quelque chose. Hélas, l’état de santé de Jean-Paul ne lui 
permettra pas de continuer ses efforts au-delà de trois ans, et nos 
chérubins oublieront vite ces leçons essentielles. Nous gardons tout de 
même l’espoir qu’un jour, au cœur des ravages de la mondialisation, ils 
sauront déterrer les souvenirs de leurs premières années et réinventer 
leur vie... Peut-être que, comme nous, ils trouveront leur salut dans les 
plantes et la vie en autarcie. 

En attendant, je savoure pleinement cette période de notre existence 
où les fruits de notre travail se concrétisent au quotidien. Parfois nous 
avons la chance de voir Maman Renard passer derrière la vitre, à la nuit 
tombée, récupérer pour ses petits la grosse boule de saindoux enrobée de 
graines que nous plaçons pour les oiseaux dans leur mangeoire. C’est une 
belle femelle, débordante de santé et très courageuse. Est-ce que c’est elle 
qui a traversé la route, devant nous, suivie de sa petite tribu, la nuit de la 


naissance de Thomas ? Ça se pourrait bien, leur territoire est tellement 


étendu. 
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Fromages et desserts 


Munie de mes bidons en aluminium, Perrette des temps modernes, je 
monte à la laiterie tous les deux jours. Il faut grimper le raiïdillon. Le fils 
P. a installé, perpendiculairement au chemin, des troncs immenses sur 
cette pente à quarante-cinq degrés. Chaque fois que je passe devant je me 
demande ce que ça donnerait si une grosse bourrasque (ou un vicieux 
coup de masse) les faisait basculer. J’évite de monter par là avec les 
enfants. Je n’ai pas osé en parler à Henriette quand je lui achète mon lait 
de peur qu’elle se moque de ma paranoïa... Elle est vraiment chouette, 
Henriette, disponible et généreuse. Elle me trimbale à droite et à gauche 
au plus futile prétexte. Aller chercher les patates à Vers-l’Eglise, des 
bricoles aux Diablerets ou à Aigle. Elle conduit vite et bien pour ses 
soixante-huit ans. Et elle prend très au sérieux son boulot à la laiterie. 
C’est elle qui me montre à quel point le lait est gras, collant, et qu’il faut 
tout briquer à fond si on veut éviter les problèmes. 

Depuis qu’il y a eu plusieurs cas de listériose et de salmonellose en 
Suisse, les contrôles sont devenus plus stricts. Nonobstant ces détails, 
Jean-Paul, qui ne jure que par son pain et son fromage, ainsi que 
Thomas, qui adore faire fondre son petit morceau de gruyère sur la 
flamme d’une bougie comme le lui a appris son père, sont ses meilleurs 
clients. Surtout pendant la très courte saison où il y a du fromage de 
Perche. Cet alpage, à trois kilomètres de chez nous, produit un fromage 
extraordinaire. Nous ne devrions pas en manger autant, nous le savons 
bien, grand-papa Paul n’a-t-il pas fait son premier infarctus à trente-deux 
ans ? Mais, en même temps, c’est moins cher que la viande, et... mazette, 
qu'est-ce que c’est bon ! 

Il y a trois ou quatre éleveurs à la Forclaz. Ils apportent les boilles tous 
les soirs et versent le lait dans l’immense citerne réfrigérée que le camion 
vient vider un jour sur deux. Ils sont un peu frustes pour certains, ce qui 
ne les empêche pas d’avoir leur place au conseil communal. Il nous arrive 
parfois d'échanger quelques paroles. « J'veux bien vous rouler dessus 
mais pas avec l’auto » m’a lancé l’un d’eux, avec un clin d’œil explicite, la 
fois où il a failli m’écraser juste devant la porte, et j’ai bien senti que 
c'était un compliment sincère ! Un jour, nous avons naïvement montré 
nos premières productions fromagères à Henriette. Un paysan qui passait 


par là les a entrevues. Il a avoué plus tard à notre amie: « Jamais 
j'oserais faire manger ça à mes enfants, moi ! » 

Nous avons acheté notre écrémeuse et nos faisselles dans le bazar de 
Bulle, en Gruyère. Dans une droguerie d’Aigle, nous avons trouvé de la 
présure, et à la Migros, des langes en mousseline qui feront office 
d’étamine. Il y a toutes les recettes qu’on veut dans nos bouquins. Après 
avoir laissé reposer le lait toute la nuit, je le passe à l’écrémeuse au petit 
matin. J’ai mis mon grand tablier blanc et Jean-Paul rit en immortalisant 
ma pose avec son appareil photo. Il en fera une laitière de Vermeer un de 
ces quatre ! Il m’offrira même la perle quelques années plus tard ! Pour 
l'instant, impassible, je mélange mon lait à la présure. Il faut dix litres de 
lait pour faire trois tommes de sept centimètres de diamètre - la crème 
sera transformée en glaces, en caramels ou complétera une soupe du 
chalet. Par manque de temps, nous n’essayerons pas de cailler notre lait 
avec du caille-lait (Galium verum), de la chardonnette (Cirana 
cardunculus) ou du figuier commun (Latinum perdicum), comme ça se 
faisait autrefois. Sans doute notre fromage aurait-il eu un parfum 
différent. Nous nous contentons de présure, ferment secrété par les 
glandes gastriques de jeunes mammifères non sevrés, en principe des 
veaux, qui donne un résultat fiable. Selon la quantité utilisée et la 
température, la coagulation est plus ou moins rapide. On adapte la 
quantité de présure, la température et le temps de coagulation à chaque 
type de fromage. En ce qui nous concerne, nous restons fidèles aux 
mêmes petites tommes pour notre consommation courante, des petits 
fromages ronds et plats à pâte molle et intérieur coulant. Quand ils sont à 
point, nous les singularisons avec des feuilles de châtaignier, ou d’ail des 
ours, ou un enrobage de cendre de bois, à moins que nous ne les laïissions 
simplement macérer dans un bocal d’huile d’olive. 

Une fois par semaine, je mets la yaourtière en route. Nous faisons des 
yaourts à la vanille, au café, au citron ou à la confiture le plus souvent, 
mais j'en garde quelques-uns nature qu’on utilisera pour adoucir une 
potée aux choux, par exemple. Pour les glaces, je fais infuser divers 
parfums dans du lait. Au fil de la saison ce sera de l’aspérule odorante, de 
la fleur de sureau, de la reine des prés, de l’essence d’amande amère, du 
thé Earl Grey, en clair tous les parfums qui nous titillent. Je me sers de ce 
lait pour faire une crème anglaise ajoutant des jaunes d’œufs, du sucre et 
de la crème entière. Je laisse refroidir le tout au frigo et le lendemain je 
le passe à la sorbetière. Pour le dessert préféré de mon beau-père, un 
colonel (sorbet citron arrosé de vodka), je travaille avec des blancs 
d'œufs montés en neige, du sucre et du jus de citron. Parfois, pour 


ES 


accompagner les glaces, j'arrive même à réussir des petites meringues. 


Succès, originalité et poignées d’amour garantis ! 

Ormont-Dessous, la commune sur laquelle est située La Forclaz, 
regorge de surprises. Tant que nous avons la voiture nous aimons rouler 
jusqu’au lac des Chavonnes. Beau comme une turquoise scintillant dans 
un écrin de sapins. Le chemin qui serpente entre le parking et le lac est 
bordé de centaines de buissons de myrtilles que les indigènes viennent 
cueillir au peigne, ce qui bien sûr est formellement interdit pour cause de 
défoliation. À mi-parcours entre la Forclaz et les Chavonnes on tombe, au 
détour du chemin, sur l’alpage de Perche (que j’ai déjà mentionné). 
Paysage idyllique où paissent des vaches placides, bien heureuses de se 
nourrir de tous les parfums d’une prairie prolifique, située à l’abri de 
toute pollution. Ici se trouve le paradis sur terre. Au fond du vallon trône 
un vieux chalet, probablement celui de la célèbre chanson, aux murs en 
tavillons, balcons sculptés et œil de bœuf en forme de cœur. À côté se 
trouve la fromagerie. Le fromage de Perche est un concentré des parfums 
de cette prairie, un rêve pour les papilles. Hélas, un jour la laiterie 
fermera, faute de pouvoir investir dans un réajustement du matériel aux 
normes administratives du moment. À peu près à la même époque, de 
rond, le gruyère deviendra carré afin de satisfaire aux besoins du 
conditionnement. Cherchez l’erreur… 

En attendant, l’ouverture sur ce paysage extraordinaire au détour du 
chemin, tout comme ce goût du fromage de Perche, fleuri et râpeux à la 
fois sur l’arrière-langue, nourriront nos plus beaux souvenirs. 


Du lard ou du cochon 


Puisque gagner notre pain à la sueur de notre front n’est pas à notre 
portée, nous allons tenter d’accommoder au mieux les épinards qu’on 
nous donne... Honnêtement, mon front suait nettement moins quand je 
gagnais mon pain, que quand j'ai dû nourrir ma famille correctement 
avec celui qu’on m'octroyait. Mais bon, le défi est intéressant, les 
poussées d’adrénaline aussi, histoire de ne pas s’endormir dans le persil. 
demandez à n’importe quel pilote de Formule Un. 

Mes connaissances en calcul mental font un sacré bond en avant 
pendant cette période d’adaptation montagnarde où je développe 
également un certain penchant opportuniste. Je n’ai pas mon pareil pour 
détecter la bonne occase, pour repérer les jours où mon magasin de 
prédilection offre ses presque-dates-limites à moitié prix, pour écouter 
d’une oreille baladeuse les vendeuses s'informer mutuellement des 
promotions à venir. Je fais ventre de tout bout de gras. J'aurais été 
heureuse dans les souks à marchander tant et plus : « Quoi ! dix piastres 
pour ce poisson séché ? maïs tu veux ma mort ? Tu veux que je prostitue 
ma fille ? que j’envoie mon fils au bagne ? » Et cette blague écossaise qui 
me faisait tant rire : « P’pa, P’pa ! J’ai économisé une livre ce matin ! Ah 
bon, comment ? Eh bé, j'avais trois minutes de retard et j’ai raté mon bus 
alors j’ai couru derrière jusqu’à la maison... Imbécile ! rétorque le père, 
si tu avais couru derrière un taxi, C’est cinq livres que tu aurais 
économisées ! » 

En fond sonore, j'entends ma mère (paix à son âme) susurrer : « vous 
avez été nourris à la noix de veau et au filet de bœuf, ton frère et toi... », 
sous-entendu : « Essaie de faire mieux ! » De fait, j’ai une constitution de 
fer. Quoi de plus naturel que d’avoir envie d’offrir la même chose à mes 
petits ? Mais ici, le bœuf coûte au minimum septante francs suisses le 
kilo (soixante-dix euros -contre le quart en 1976), en manger 
régulièrement... même pas en rêve ! Il va falloir trouver autre chose. 
C’est, une fois de plus, dans les livres (Dictionnaire de diététique et de 
nutrition, Dr. Pierre Dukan) que nous apprenons que le lapin, le poulet et 
le porc, tout comme les sauterelles et les vers de terre, sont bourrés de 
protéines très intéressantes. Parfois, un paysan du coin fait boucherie, et 
nous propose généreusement de lui acheter un beau morceau de foie de 


veau, voire un poulet. pour assurer le rôle de la dinde de Noël. Hélas, 
l’année suivante, il nous voit venir de loin et ses prix triplent. Tant pis, 
nous retournerons au supermarché ! 

Une fois par semaine je descends en ville seule, avec caddie et sac à 
dos. Je choisis le jour supposé des bons plans. J’apprécie ces moments 
calmes où je peux tricoter en toute liberté pendant le trajet sans craindre 
de planter une aiguille dans l’un ou l’autre de mes descendants, ni de 
recevoir un coup de pied sur le devant du tibia, là où c’est si sensible. 
Une heure trente de train aller et retour dans un paysage sublime, suivie 
de trois heures de baguenaudage dans des grandes surfaces à la musique 
anesthésiante, seront mes seuls instants de solitude pendant plusieurs 
années. Rien d’étonnant à ce qu’aujourd’hui encore je ressente un certain 
bien-être quand je franchis la porte de ces magasins. 

Mais ce n’est pas tout ça... me voilà qui dresse l’oreille, sors la truffe, 
et hume le bon air carné. Il arrive que je rentre bredouille de ma quête, 
mais c’est rare. Il y a toujours une aubaine quelque part pour qui sait la 
voir. C’est en adaptant les aliments que je déniche, en les recyclant, en 
les transformant, que j'arrive à élaborer de bons petits plats inhabituels, 
voire exotiques (comme le koulibiac par exemple). Quel bonheur de 
rentrer, le caddie bourré jusqu’à la gueule, et d’étaler triomphalement les 
produits de ma chasse sur le comptoir de la cuisine. Je commence par 
dresser un inventaire de toutes nos richesses, ensuite de quoi je 
conditionne tout très vite, sous diverses formes, en divers contenants et 
lieux, cave ou congélateurs. 

Complices et joueurs, Jean-Paul et moi vivons souvent des 
expériences ludiques. Comme la confection de cet immense pâté en 
croûte cuisiné pour les septante ans de Paul, mon beau-père, avec des 
cailles découvertes au coup de bol. Je nous revois tous deux, à trois 
heures du matin, penchés sur le monument pour y rajouter de la gelée de 
viande (clarifiée au blanc d’œuf en neige) qui s’évanouit dans un puits 
sans fond (it's alive !). Il nous a fallu en refaire encore et encore sans 
jamais savoir quand ça sera assez. Quelle suspense insoutenable ! Quelle 
fatigue ! 

Un matin d'été, le papa de notre amie Véronique (boucher 
professionnel) nous propose de la viande hachée très-bon-pas-cher. Bien 
sûr nous acceptons avec reconnaissance ce nouveau cadeau de la vie. 
Plus trivialement, nous en faisons des gratins, des farcis, du chili con 
carne, et pour finir osons la fabrication de saucissons secs. Nous accolons 
un entonnoir à notre hachoir pour remplir du boyau de porc que nous 
avons lavé et fait dégorger toute une nuit. Nous obtenons plusieurs 
saucisses, que nous attachons aux deux extrémités. Nous les mettons à 


sécher, suspendues à des crochets vissés dans le plafond en bois de la 
chambre. Nous sommes très fiers de nos prouesses charcutières…. 
jusqu’au jour où des amis du village passent nous voir et admirent nos 
merveilles d’un œil narquois. Ah ? Et vous n’avez pas peur que des 
mouches viennent pondre dedans, en plein mois de juillet ? Hum, 
effectivement, la charcuterie est un métier. Nous résolvons le problème à 
l’aide d’une moustiquaire et d’un ventilateur contrôlé par une minuterie 
électrique. Nous aurons, au final, de très beaux saucissons…. 
immangeables. Car pour les assaisonner je me suis servie d’une eau de 
vie trop typée qui domine tous les goûts. Quelques membres de notre 
grande famille particulièrement aimants et tolérants acceptent de 
partager le résultat de l’expérience, puis nous font gentiment remarquer 
que nous sommes peut-être plus doués pour la peinture ou l’écriture… 

À Noël j'ai la lumineuse idée d'offrir du foie gras maison — un lobe 
égale trois petits bocaux — à quelques amis et à la famille. Dans un grand 
magasin de la capitale vaudoise nous investissons un bras et une jambe 
dans deux foies crus dodus. Convaincue que ça vaut la peine de faire soi- 
même, je sélectionne dans mes livres de cuisine la recette de Pierre 
Perret, spécialiste de la question. Or, ignorante du fait que le point 
d’ébullition de l’eau en altitude n’atteint jamais les 100 °C, j’ai cuit mes 
foies trop longtemps. Ils ont fondu de moitié. Quelle déception ! (Tout 
récemment, on m’a donné une recette inratable qui consiste à « cuire » le 
foie gras dans un excellent vin blanc... au réfrigérateur. Je l’aurai, ma 
revanche !) 

Dans mes paquets de Noël, en plus du foie gras et des biscuits, j'ai 
prévu du Plum Pudding, ce délice anglais qui, apporté flambant sur la 
table, reflète si bien toute la chaleur de la fête. J’ai gardé de mes séjours 
à Londres le goût pour cette coutume permettant d’offrir de l’exotisme à 
bon compte en échange d’un peu (beaucoup) de travail. Ça, je sais faire. 
Des pruneaux, des raisins, de la farine, des œufs, du Brandy et... de la 
graisse de rognons de bœuf. En ce qui concerne cette dernière, mon petit 
lutin perfectionniste me suggère d’essayer de trouver le vrai produit, 
pour une fois. Quelques prospections téléphoniques plus tard, rendez- 
vous est pris avec le boucher du village voisin. 

Je descends avec Charlotte, alors âgée de trois ans. Nous attendons 
depuis un bon moment au bistrot du coin, quand ce monsieur arrive. Il 
est immense, patibulaire, impressionnant et taiseux. D’un hochement de 
tête, il nous fait signe de le suivre et nous balade à travers tout un 
labyrinthe compliqué de ruelles, venelles et petits ponts jusqu’à un 
immense hangar, situé au beau milieu de nulle part, et fermé d’un 
énorme cadenas. Après l’avoir ouvert et nous avoir précipitées à 


l’intérieur (crainte des mouches sans doute), l’homme referme 
bruyamment la lourde porte derrière nous. Je sursaute (je me demande si 
on nous entendrait crier..). Je bride mon imagination (à grand peine) et 
serre très fort la main de Charlotte. On dit que les prédateurs ne 
s’attaquent pas aux mères ni à leurs bébés, j'espère qu’on a raison. Je ne 
demande qu’à vérifier. Pour le moment je me sens un peu décalée dans la 
peau du petit chaperon rouge ! Droit devant, la demi pièce de bœuf nous 
toise de toute sa taille. Dans cet amas de chairs je finis par repérer les 
reins, qui sont effectivement entourés d’une belle graisse blanche. 

Le boucher en me frôlant s'empare d’un gros couteau sur un 
présentoir derrière moi — je m'’écarte - et découpe adroitement le suif 
autour des rognons de l’animal, puis, content de son petit effet, il 
m’emballe tout ça dans un vulgaire sac en plastique et me réclame trois 
francs. Nous repartons avec notre butin, le plus vite possible, 
abandonnant le bœuf à son triste sort, n’ayant aucun désir de le partager, 
et essayant de ne pas nous perdre. La prochaine fois, c’est sûr, je 
demanderai à Jeannot de nous accompagner ! 

À quelque temps de là, nous revoyons notre ami boucher qui nous 
explique qu’il lui arrive parfois de tomber sur un animal accidenté qu’il 
ne peut pas vendre aux gens du métier. C’est justement le cas, est-ce que 
ça nous dirait d’en profiter ? Oh oui ! Bien sûr que oui ! Quelle aubaine ! 
Je frétille d’impatience, partagée entre la joie et l’inquiétude que l'affaire 
tombe à l’eau pour je ne sais quelle raison. Je passe des heures à 
imaginer tout ce que je vais faire avec ce trésor. J’en salive d’avance. 
Quelques jours plus tard nous arrive un petit cochon, auquel ne manque 
que la poitrine, qu’il a fait fumer pour nous. Quand il nous l’apportera, 
elle aura bizarrement doublé de taille... Quarante kilos de viande pour 
cent soixante francs, voilà qui ramène le filet mignon à quatre francs du 
kilo ! Dix fois moins cher que le prix courant actuel. 

Les enfants ont intérêt à s’y habituer, il y a de fortes chances pour que 
j'évoque cette anecdote dans tous les repas de famille jusqu’à la fin de 
mes jours. Un miracle de plus. Merci, Seigneur ! comme dirait ma belle- 
mère. 


Devenir parent 


Quel bouleversement ! Pour peu qu’on s’y investisse, ce métier sans 
études, sans diplôme, sans même un mode d’emploi, en constante 
évolution selon les époques, ne se résume pas juste à faire l’amour sans 
bruit, il nous prend tout notre temps et toute notre énergie. Je les ai 
tellement voulus, mes enfants, que j'ai souvent de la peine à être 
objective dans mon nouveau rôle. À garder une distance adulte, à ne pas 
me laisser bouffer par mes émotions. Alors, je pars du principe qu’on 
n’aime jamais trop, qu’un acte d’amour est toujours fondamental. 

Certes, je manque encore de sérénité. Chez moi, tout se passe au 
premier degré. Sans un gramme d’humour ; fourni gratos par Jean-Paul. 
Un comble quand on connaît sa détresse physique permanente. où 
trouve-t-il cette force ? Accompagner, éduquer ses enfants; tout un 
programme dont je ne sais par quel bout le prendre. Quand tout va bien, 
pas de problème. Côté cajoleries c’est piece of cake, comme dirait l’autre. 
Il est si facile de susciter l’émerveillement d’un enfant, de lui ouvrir la 
porte de mondes fantastiques, de cumuler les miracles. Il hurle, et peu 
importe le public : «Maman, tu es géniale ! » parce qu’on a trouvé LE 
truc qu’il cherchait ou décidé qu’il pourrait avoir autant de gâteaux qu’il 
arriverait à avaler, cinquante, mille s’il le voulait ! Et quel parent n'’irait 
pas décrocher la lune pour s'entendre déclarer le plus sérieusement du 
monde : «C’est le plus beau jour de toute ma vie ! » ? J’ai adoré ces 
moments merveilleux illuminés par l’incroyable grâce des tout-petits. Il 
en faut si peu pour les faire exploser de joie : une danse endiablée, une 
cabane de cartons dans le salon, une bataille de polochons, une partie de 
loup-y-es-tu ? Moi-même je redeviens enfant quand nous chantons à tue- 
tête : « : Dans la jooongleu 3 terrrrrrible jooongleu, 3 le lion est morceu 
souâââr.. » en gesticulant avec fougue. 

Par contre, là où ça se complique, c’est dans les rapports conflictuels 
qui, quoi qu’on en dise, peuvent commencer très tôt, tous les petits anges 
ne prenant pas le Bon Dieu sans confession ! Chez mes parents, le moyen 
de répression le plus couramment utilisé étant le silence (ah ! ces visages 
fermés, muets, glacés, des adultes), j’ai décidé unilatéralement, devenant 
mère à mon tour, de ne pas hésiter à m’exprimer. Bruyamment au besoin. 
Ce que, pendant les premières années de mes enfants, je mets en pratique 


chaque fois que je l’estime nécessaire, forte du vieil adage : « Chien qui 
aboie ne mord pas ». J’espérais que mon entourage comprendrait le 
message. Ce n’est que bien plus tard que j’ai constaté que ce n’était pas le 
cas. Mes coups de gueule ont blessé, sans le résultat escompté. Mea culpa. 

Devenus parents à notre tour, nous allons tenter d’épargner à nos 
petits certains des traumatismes que nous avons mal vécus. Ne fais pas à 
autrui. etc. Une fois passée cette période exaspérante où on ne peut pas 
discuter, où une tape sur les couches, blessant plus l’ego qu'autre chose, 
empêche la chair de notre chair de se couper, se brûler, tomber par la 
fenêtre ou dans le torrent, nous essayerons d’élever nos enfants par la 
parole et par l’exemple. Même si cela prend plus de temps et exige une 
patience décuplée. Pas de Folcoche à la Forclaz ! Quoique... il m'arrive 
de déraper, de sentir monter la colère, et je ressens alors une telle 
violence intérieure qu’elle me fait peur (et à Jean-Paul aussi). Je n’arrive 
pas toujours à la canaliser avant que le beurrier traverse les airs. D’où 
vient-elle ? Le silence de mes parents était fracassant. Les châtiments 
corporels, comme on disait pudiquement, faisaient aussi - comme pour 
beaucoup d’enfants de ma génération -— partie du processus de dressage. 
Est-ce de là que vient ce manque de confiance en moi et en ma capacité 
de guider mes enfants ? Cette peur atroce de réécrire, de perpétuer 
l’histoire sur une nouvelle génération ? 

Comment désamorcer la colère ? Comment calmer l’angoisse ? On 
n’éradique pas si facilement les atavismes. C’est en parlant avec mon 
ami-amour, en m'extériorisant, en écrivant, que je trouverai mes 
réponses. J'avais, depuis un certain temps déjà, jeté au loin les béquilles 
(alcool, cigarettes, anxiolytiques) aux effets pervers, je les ai remplacées 
par quelques solutions très simples et accessibles à tout un chacun, parmi 
lesquelles des cures régulières de tisane de millepertuis, du Kombucha au 
quotidien (vitamine B12 souveraine pour les nerfs), et de tendres bisous 
devant l’évier. 

Pendant que je monte chercher notre lait, un soir sur deux, gravissant 
le raidillon avec mes deux bidons, je repense à ce que Jeannot m'a 
raconté de ses terreurs de garçonnet. Toutes ces fois où il a renversé son 
pot en revenant de la laiterie, parce qu’il courait, épouvanté par la nuit 
noire. Il arrivait pourtant qu’une voisine compatissante (et un peu plus 
pédagogue ?) repère le gamin, l’accueille cinq minutes, sèche ses larmes 
et complète le liquide manquant. Madame Dieu existe pour les petits 
garçons terrorisés… 

Autres temps, autres mœurs ; c'était une époque où l’on ne craignaïit 
pas, pour les casser et les rendre dociles, d’enfermer les enfants à la cave 
pendant de longues minutes, à moins que ce ne soient des heures — ce qui 


pour eux revenait au même. La nuit, la peur du loup garou ou du 
croquemitaine étaient utilisées comme moyens de pression. Beaucoup de 
parents sabotaient ainsi la confiance (en eux-mêmes) de leurs propres 
enfants pour mieux les manipuler. On faisait rimer noir avec peur puis, 
plus tard, avec culpabilité. Pas étonnant alors que le chemin de la laiterie 
prenne des allures de traversée de forêt hantée, terrorisante pour le petit 
garçon qui, depuis, ne supporte plus d’être dans le noir opaque. J’ai 
souvent, hélas, eu l’occasion de récolter les confidences de ces grands 
traumatisés qui toute leur vie ont craint de descendre à la cave chercher 
une innocente bouteille de vin ou un pot de confiture. Peu ont la chance 
d’être nyctalopes et d’avoir appris à amadouer la nuit, ayant compris 
qu’elle peut aussi être protectrice. Après tout, si je ne vois pas le monstre 
dans le noir, qui me dit qu’il me voit, lui ? 

Je constate que, si les mentalités ont évolué proportionnellement à la 
baisse de la natalité -— l’enfant devient plus rare, donc plus précieux -—, nos 
réactions primitives conscientes, et surtout inconscientes, sont fortes. 
Quand nous sommes allés chercher Charlotte, qui n’avait pas deux ans, 
dès mes relevailles accomplies, et qu’elle a compris qu’il lui faudrait 
partager ses parents avec le petit être que je tenais dans mes bras, elle a 
poussé un tel cri de désespoir qu’il me vrille encore les oreilles 
aujourd’hui. 

Charlotte et Thomas sommeillent dans la chambre que nous leur 
avons aménagée et que j’ai décorée avec amour. Ils sont bien pourvus de 
tous les soins, tous les câlins, oui, maïs... n’y a-t-il pas quelque chose de 
contre nature à laisser roupiller un nourrisson et un bébé tout seuls dans 
la nuit immense et effrayante (malgré la veilleuse) alors que le bon sens 
dicterait qu’ils dorment tous deux auprès de leurs parents, dans leur 
chaleur sécurisante et leur rassurante promiscuité ? Il est déjà si pénible 
de fermer les yeux, de se diluer dans la nuit... Les animaux sont bien 
moins compliqués, pourquoi n’arrivons-nous pas à prendre exemple sur 
eux ? Pourquoi suivre une mode, obéir à une école, alors que c’est notre 
instinct appuyé par notre expérience générale, notre sens commun, qui 
devraient nous guider ? Je le sais bien pourtant, moi qui ai été domptée 
sur l’air du bon Dr. Spock -— laissez hurler votre enfant, vous aurez plus 
vite la paix ! —- et à qui ça n’a pas vraiment convenu. De nos jours, nous 
plaçons la barre si haut, nous nous sentons tellement obligés de prouver 
que nous sommes compétents, adéquats, que même la parentalité est 
transformée en performance. Or, dans la majorité des cas, une grossesse 
résulte au pire d’un accident, au mieux d’un choix guidé par nos 
hormones. et débrouille-toi avec ça ! 

Les toutes premières années de mes enfants, je les qualifie parfois 


d'années moroses. Autant pour eux qui doivent apprendre à faire des 
deuils permanents (papa/maman s’en va), créer des précédents (papa/ 
maman revient), gérer des frustrations (Non ! ce n’est pas l’heure des 
bonbons), que pour nous qui devons les soumettre à un ingrat 
conditionnement pour les adapter à la société dans laquelle ils vont 
devoir vivre. J’ai des schémas très rigides dans la tête en ce qui concerne 
l'éducation des enfants. Non veut dire non et doit rester non. Mais Jean- 
Paul m’apprend à réfléchir, à ne pas être bornée et à être capable de 
changer d’avis sans fausse pudeur quand les circonstances le justifient. Si 
l'enfant peut argumenter sa demande de manière intelligente, pourquoi 
ne pas lui donner raison ? Et quand nous lui refusons quelque chose, à 
nous d’être cohérents... c’est ainsi que nous n’avons jamais eu droit, 
devant les caisses des supermarchés, à la grande crise de l’enfant frustré. 

Je découvre à quel point il est difficile d'accompagner nos mômes 
avec assiduité. Comme je comprends alors, à la millième fois où je laisse 
tomber d’un ton las : « Ne touche pas ça ! Ôte ça de ta bouche ! Lâche ça 
tout de suite! », comme je comprends tous ces hommes, toutes ces 
femmes, qui retournent en courant au travail, même s'ils le détestent, 
après leur congé maternité. 

On choisit son époux, mais pas ses enfants, dit-on. Ces petits êtres, 
pourtant sortis de mon ventre, deviendront de parfaits étrangers dès 
qu'ils auront leur conscience propre. Et leur père et moi, qui aimerions 
tellement leur transmettre tout ce qui nous passionne (qui souvent ne les 
intéressera pas du tout), allons trottiner quelques années à leurs côtés 
pour leur apprendre à devenir une femme et un homme, puis nous les 
regarderons s'envoler sans avoir aucune prise sur la direction du vent... 
Nous savons déjà que nous avons intérêt à savoir quoi faire de nos vies 
ensuite. 

Et pendant tout ce parcours du combattant il y aura eu les rires, les 
jeux, les apprentissages et une infinité de bons souvenirs, comme celui-ci, 
de Papa qui dit à Thomas : « Ton côté casse-bonbons, c’est inné ou c’est 
acquis ? » et Thomas de répondre : « C’est à moi ! ». Les apprentissages 
chez nous sont prioritaires. Chaque fois qu’un enfant montre le plus petit 
intérêt dans un domaine quelconque, nous mettons tout en œuvre pour le 
stimuler. Son père ou moi consacrons autant de temps qu’il le faut pour 
l'aider à atteindre ses objectifs. Ainsi Jean-Paul travaillera le dessin et la 
peinture avec Thomas (qui est doué!), pendant que je lui apprendrai, le 
moment venu, à faire de la pâtisserie ou à se servir de mon ordinateur. 
Charlotte, de son côté, développe très tôt un solide sens pratique, et 
m'épatera souvent, que ce soit dans la réalisation d’une recette de 
cuisine, d’un bouquet de fleurs ou d’une couronne de l’Avent. À cette 


ES 


époque, ils s'intéressent à tout (y compris à faire fonctionner un 
aspirateur !) et les moments de lecture à l’heure du coucher sont un 
moyen précieux d’éveiller leur intelligence. 

Je suis mère et j'apprends. L’abnégation et l’amour inconditionnel. 
Donner sans attente de retour. Au final je suis déçue en bien, comme on 
dit chez nous. J’ai plus d'échanges affectifs avec mes enfants que je ne 
m'y attendais. Et de surcroît souvent l’impression de recevoir bien plus 
que je ne donne. La douceur des joues de Thomas par exemple... 
véritable caresse sur mes lèvres chaque fois que je l’embrasse. Le sourire 
radieux de Charlotte, quand elle se sent aimée... J’ai apprécié cette 
période où nous sommes tout pour eux —leurs seules et uniques 
références -, et où ils se donnent sans calcul. Maïs j'ai pris aussi 
conscience qu'ils sont de véritables éponges, fragiles, manipulables, 
influençables, et compris à quel point il serait facile d’en abuser. Je reste 
vigilante. 

Nous sommes seuls sur nos hauteurs, face aux vaches étiquetées de 
jaune « Oh ! Regardez, papa-maman, ils ont déjà mis le prix dessus ! », 
face à nous-mêmes, notre orgueil, nos espoirs, nos conditionnements, nos 
habitudes, nos envies, nos besoins, nos angoisses, nos regrets et nos 
traumatismes, en clair : notre humanité. Notre amour mutuel et notre foi 
nous portent. C’est encore loin, mais un jour, nous quitterons cette 
enveloppe de parents, nous nous retrouverons seuls, tous les deux, duo 
des origines alors transformé mais tellement plus consistant et accompli. 
Le train sera passé, la gare subsistera... plus vraiment la même, pas 
encore une autre. Alors, nous réinventerons notre couple et le nourrirons 
gaiement de nouveaux projets. Comme ce livre que vous tenez entre vos 
mains. 


Kintsugi 


Note liminaire : Le Kintsugi, du japonais : « jointure en or », est une 
méthode japonaise de réparation des porcelaines brisées au moyen de 
laque saupoudrée de poudre d’or. Ce type de réparation relève d’une 
philosophie qui prend en compte le passé de l’objet, son histoire et donc 
les accidents éventuels qu’il a pu connaître. La casse d’une céramique ne 
signifie pas sa mise au rebut, mais un renouveau, le début d’un autre 
cycle et une continuité dans son utilisation. Il ne s’agit pas de cacher les 
réparations, mais de mettre celles-ci en avant. 

0000... 

Faire en sorte que ses enfants restent vivants jusqu’à leur majorité à 
leur corps défendant est sans aucun doute le défi le plus important du 
métier de parent. 

Tout prudent que l’on soit, les accidents qu’on dit domestiques 
(pourquoi pas sauvages ?) sont inévitables. La preuve : après des heures 
de travail pour consolider la barrière en bois qui fermait l’escalier de la 
cave, l’ajout d’une poutre solide munie d’une chaîne, il aura suffi d’une 
petite encouble, d’un bras qui fait lever la chaîne et s’ouvrir la barrière, 
pour que Thomas — 19 mois — exécute un vol plané de plusieurs mètres. Il 
aurait pu se tuer en atterrissant — mal — sur le pas de porte inférieur en 
carrelage, ou être handicapé à vie. Rien de tout cela, il y a un Bon Dieu 
pour les aventuriers en barboteuse. 

Nous constatons dans la foulée qu’il est possible de se faire un trou 
dans le front simplement en tombant - mal - sur un jouet en bois cent 
pour cent écologique ! Un aller-retour à l’hôpital et deux points de 
suture, deux ! Charlotte, elle, est championne du popotin bordé de 
nouilles (pour ne pas dire du cul). Chaque fois, elle évite la catastrophe 
de justesse. Je frémis encore de l’avoir vue foncer avec sa luge entre un 
pylône et un cordage métallique qui aurait pu la décapiter. Certes, elle 
n'avait pas encore beaucoup de cheveux sur la tête, mais moi... plus un 
poil de sec ! 

Indépendamment du fait que c’est l’anniversaire de ma nièce 
Adrienne, jamais je n’oublierai cette date : vingt-cinq janvier mille neuf 
cent nonante-neuf, ni cette heure : dix heures trente et une (et vous, que 
faisiez-vous à cette heure-là ?). Quelques instants plus tôt, j’ai vêtu mes 


deux lascars. Pour une fois, ça été tout seul. Ce n’est pas 
systématiquement gagné. J’ai affaire à de sacrés numéros et il n’est pas 
rare que je doive en rhabiller un entièrement sitôt le dernier vêtement 
mis pour cause d'inondation des sous-couches ; toutes les mamans 
connaissent ! Un jour dans des toilettes publiques j’en ai même surpris 
une en pleine crise de nerfs, elle n’avait plus de change, sa petite ayant 
recommencé trois fois de suite... Ces derniers temps, c’est surtout la 
fatigue et son corollaire, la mauvaise humeur, qui nous jouent des tours. 
Il arrive que nous sortions avec tout l’équipement pour rentrer dix 
minutes plus tard tant ils me rendent chèvre avec leurs caprices. 
Quelquefois je regrette de m'être donné pour devoir incontournable de 
sortir mes bambins tous les jours un moment, quel que soit le temps, 
juste pour prendre l’air et continuer à entretenir leurs belles joues rouges, 
mais j'ai tellement conscience de la chance que j’ai de pouvoir les élever 
ici que ça ne se discute même pas. 

Aujourd’hui, tout va bien. Le ciel est bleu, la neige est belle, on est 
lundi, les touristes sont repartis, les vacances sont finies. La piste va être 
à nous, rien qu’à nous. Nous nous mettons en route, les luges en plastique 
— légères et si pratiques -—, les griots et moi. Leur papa est descendu en 
plaine tôt ce matin pour ses visites hebdomadaires aux médecins. Arrivée 
sur place j’admire le paysage, du coin de l’œil je vois passer la voiture du 
facteur. Elle disparaît au détour du chemin. Nous sommes tout seuls. 
Tout est parfait. J’ai sous les yeux une nature belle et harmonieuse, qui 
ferait croire au pire des mécréants que le paradis terrestre existe. 

Charlotte commence à gravir la pente en portant sa luge -— je 
n’enclenche pas le tire-luge rien que pour nous - et chante à pleins 
poumons. Elle est si jolie dans sa combinaison rose, et déjà grande pour 
ses quatre ans et demi. Je m'occupe de Thomas qui vient d’avoir trois 
ans. Samedi nous avons fait les premiers essais en solo sur la luge. Il a 
compris le principe, il s’en sort plutôt bien. Mais je ne prends pas de 
risques et l'installe à mi-parcours, sur une toute petite déclivité. Comme 
le terrain remonte un peu en face, il ne risque rien, ça va freiner tout seul 
et je n’aurai plus qu’à le récupérer pour recommencer. On va bien 
s'amuser. Allez, hop, une légère poussée dans le dos et en avant ! 

Le voilà qui démarre. Droit devant. De plus en plus vite. De plus en 
plus vite. Attends. il part vers la gauche là, il va vers... oh NOON ! Du 
haut de mon mètre soixante-quatre je ne vois que trop le danger. L’issue 
fatale. Sur cette damnée luge en plastique, beaucoup trop légère, mon 
bébé a viré à gauche, il vole et fonce à toute allure dans le moteur du 
tire-luge. Un amas de ferraille avec des trucs coupants partout. Il n’a pas 
de casque. Il va se tuer. Je veux le rattraper, patauge dans la neige, fais 


du surplace, essaie de courir, avance comme que je peux, crie, hurle de 
toutes mes forces : « Tombe, Thomas ! Tombe ! Roule par terre ! Tombe ! 
Thomas, arrête-toi ! » 

Trop tard. Le choc est inévitable. Violent. Tout s’arrête. 

À genoux dans la neige à ses côtés, je vide mes poches. Trouve des 
mouchoirs en papier. Éjecté, couché à terre, il hurle de peur et de 
douleur. J’évalue les dégâts. Une énorme balafre entre les deux yeux qui, 
par chance, ne sont pas touchés. Mais il est coupé jusqu’à l’os. Je pense 
traumatisme crânien, hôpital, hélicoptère, le tenir bien à plat pour que le 
sang ne coule pas. Je récupère Charlotte qui descend en chantant 
toujours et n’a rien vu, lui dis d’abandonner ses affaires et de nous suivre, 
puis, mon bébé dans les bras, je parcours les cent mètres les plus longs de 
ma vie, vers les premières bâtisses. Je hurle : « Au secours, à l’aide ! 
Aidez-moi ! » Enfin on m’a entendue, une porte s’ouvre. C’est une cuisine, 
il y a une grande table sur laquelle je pose mon précieux fardeau. 
Henriette, alertée par le téléphone arabe, accourt ; elle emmène Charlotte 
et s’en occupera jusqu’à ce que je vienne la rechercher. Tout en essayant 
de rassurer mon Titounet qui ne cesse de pleurer, j’explique à mon 
hôtesse ce qui vient de se passer. Elle envoie quelqu’un chez l'infirmière 
qui vit au village. Par chance elle est là aujourd’hui, arrive très vite, me 
demande ce que je veux. « Appeler l’hélicoptère ! ». 

Je tremble de tous mes membres, je me sens tellement, tellement 
coupable. Tout se bouscule dans ma tête. Des années d’angoisses, de 
doutes, de culpabilité refont surface. Je me reproche tout et son 
contraire. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? ne pas avoir senti 
que mon petit garçon n’était pas assez mûr ? Je devrais savoir, avoir 
observé pourtant qu’il n’était ni sportif ni intrépide. Quel genre de mère 
suis-je donc ? Impardonnable. Je l’ai défiguré, marqué à vie. Comme si ça 
ne suffisait pas d’avoir perdu son frère même si on m'a dit et répété que 
ce n’était pas de ma faute. Problème génétique... mon cul, j’ai dû faire 
quelque chose de mal... pas possible autrement... je suis maudite... c’est 
écrit que j'aurai pas de fils. voilà ce que j’ai gagné à m'’obstiner, vouloir 
ma part de bonheur, forcer le destin en ayant un autre enfant à quarante 
ans. L’infirmière me tire de ces pensées sinistres, elle vient d’obtenir la 
communication avec l’hôpital et me demande si je suis sûre de vouloir un 
hélico. Dans mon angoisse, mon affolement, ma culpabilité, j’insiste. Bien 
sûr et vite, s’il vous plaît ! et je me fiche bien de ce que ça va coûter ! J’ai 
déjà perdu Julien, je ne survivrai pas à la perte de Thomas, que je lui dis. 
Trop jeune, trop inexpérimentée, elle n’ose pas me remettre en question, 
me dire ce qu’elle a vite compris ; que la blessure n’est pas si terrible, 
qu’il suffira de quelques points de suture, qu’elle pourrait m’amener voir 


le toubib du prochain village qui en a soigné bien d’autres. Que ça irait 
plus vite. Elle travaille en pédiatrie, elle a l'habitude de cas bien plus 
graves, mais devant ma détermination, ma peur panique, elle accepte 
mon choix. Elle explique la situation à l’équipe des soins, qui va venir dès 
qu’elle le peut, puis nous amène, Thomas et moi, près du terrain de 
tennis, seul endroit où l’engin pourra se poser. Au début nous attendons 
dans sa voiture, Thomas vomit un peu (j’angoisse d’autant plus à cause 
du possible traumatisme crânien), alors nous sortons pour nous 
rapprocher de la zone d'atterrissage. L’attente n’en finit pas, je ne 
comprends pas pourquoi c’est si long, que se passe-t-il ? Je n’ai plus assez 
de forces pour porter mon enfant. Sa blessure béante ne saigne plus, alors 
nous restons debout, l’un à côté de l’autre, à attendre. Quelques hommes 
du village rôdent à distance. Ils n’ont donc rien d’autre à faire ! Quels 
voyeurs ! Ils feraient mieux de me proposer leur aide. Ils ressemblent 
plus à des vautours qu’à des amis, laisse béton. Je prie en boucle dans 
ma tête pour que ce cauchemar cesse, et l’hélicoptère arrive, enfin. 

Dès qu’il a atterri tout va très vite. Un médecin et un infirmier en 
sortent. Ils installent Thomas sur une civière et nous grimpons dans 
l’habitacle. L’infirmer sécurise la civière, prend la tension du petit, me dit 
que j'ai bien fait de les appeler, que tout va bien se passer. Et nous 
prenons notre envol. Dix minutes plus tard, à peine le temps d’admirer le 
paysage, nous atterrissons sur le toit de l’hôpital. Mon tout-petit est pris 
en charge tout de suite. Je n’ai pas accès à la salle de soins. Je reste 
derrière la porte et pleure en l’entendant hurler pendant qu’on lui fait ses 
points de suture. Mais finalement, on n’a pas besoin de moi ici, inutile 
d'appuyer là où ça fait mal. Je descends dans le hall de l’hôpital, trouve 
des annuaires et squatte le téléphone. Je veux tenter de joindre mon 
mari. Thomas n’a cessé de l’appeler : « Papa ! Papa ! ». Comme s’il ne me 
faisait plus confiance (et je pense en ce moment qu’il a bien raison). Je 
sais dans quels magasins Jeannot va passer entre deux rendez-vous de 
médecins, alors, j'appelle toutes les grandes surfaces qui sont sur son 
parcours en leur demandant de diffuser une annonce au micro. Mais mon 
époux est introuvable. Entre-temps Thomas est recousu. On lui met un 
pansement un peu sommaire à mon goût. Il faut croire que ce n’est pas si 
grave, même si à mes yeux la cicatrice est impressionnante. On nous 
installe dans une chambre pour qu’il puisse se reposer. Il ferme les yeux 
cinq minutes à peine. Depuis l’accident, il n’a pas dormi un seul instant, 
ni cessé de gémir ou de pleurer, ce qui, m’a-t-on dit, est plutôt bon signe. 
On vient de lui administrer un analgésique efficace. Il reprend vite du 
poil de la bête, se met à chahuter sur son lit, à chanter, à danser dans la 


ES 


chambre, à courir dans le couloir, au grand dam des infirmières qui 


voudraient bien le garder en observation. Enfin Jean-Paul arrive. Il ne 
s’est même pas fait soigner, il a accouru dès que son médecin lui a appris 
la mauvaise nouvelle. Il me regarde avec toute sa compassion, sans me 
faire le moindre reproche - il sait, lui, que je suis adulte et responsable — 
puis il commence à discuter avec notre fils et les voilà qui rient comme 
des tordus. Un peu plus tard, on nous laisse sortir. À la gare d’Aigle, 
pendant que nous attendons notre train, Jean-Paul amène Thomas au 
photomaton, histoire d’immortaliser l'événement. Une photo souvenir 
dont je me serais bien passée, entre nous soit dit ! 

Cette nuit-là, Jeannot, préposé familial aux nuits blanches, veille sur 
Thomas, pendant que je m’écroule d’épuisement (psychique et physique) 
dans la pièce d’à côté. Je me trouve vraiment trop nulle ! 

Demain nous irons chercher Charlotte chez Henriette, puis nous 
redescendrons tous à Aigle acheter des casques ! 


Sainte-Croix, septembre 2015. 

Je viens enfin de me pardonner. Après des années de doutes et de 
questionnements. Longtemps j’ai été persuadée que Thomas n’avait que 
deux ans lors des faits mais je me suis rendu compte, en revenant sur les 
dates, que non, il était plus âgé. Longtemps j'ai cru qu’il avait eu le temps 
d'apprendre à être autonome sur une luge, mais un terrible doute s’est 
insinué.. était-ce vrai? La mémoire est sélective, menteuse et 
mythomane. Je sais aujourd’hui que j'ai réagi excessivement, 
probablement fragilisée par mon expérience tragique d’autrefois. Je n’ai 
pas pu prendre de la distance. Les accidents arrivent, c’est la faute à « pas 
de chance ». Ah ! Si je le tenais celui-là ! Thomas va avoir vingt ans le 23 
décembre prochain. Il est intelligent, grand, beau et fort, et il s’en fiche 
bien pas mal de sa cicatrice. Même pas peur ! Ça se pourrait bien qu’un 
jour elle lui serve d’attrape-gonzesses ! 

En attendant, moi, j’en ai pris pour dix-sept ans avec cette histoire. 
C’est ce que Jean-Paul m'a dit quand je la lui ai lue et que je me suis 
effondrée en larmes au milieu de mon récit, tant l’émotion était encore 
forte après toutes ces années, et il a rajouté : quand tu penses qu’une 
condamnation à perpétuité pour meurtre c’est vingt-cinq ans... et que toi 
TU N’ES MÊME PAS COUPABLE ! 


Du commerce de l’art et du parcours d’un 
artiste 


Alors que je prends mes marques à la cuisine et organise sur ma 
lancée le rangement de la maison, Jeannot installe son atelier. Le 
troisième niveau de notre chalet est une pièce aux dimensions 
impressionnantes. La poutre faîtière est découverte, située plusieurs 
mètres au-dessus du plancher patiné. On se croirait dans un bateau 
retourné. Trois fenêtres devant, autant sur l’arrière donnent une lumière 
traversante exceptionnelle en hiver, un peu moins vive en été. L’immense 
pièce n’est pas chauffée ; plus tard nous ferons pratiquer une ouverture 
dans son plancher, juste au-dessus du poêle à bois du salon afin que la 
chaleur puisse monter. En attendant, je lui tricoterai un gilet bien chaud, 
et un radiateur à bain d’huile le dépannera. 

Des poutres garnissent les deux côtés de la pièce et servent de 
présentoir à l’artiste qui peut y installer tous ses pigments. Un chevalet 
mobile se voit vite chargé des nouveaux travaux. Comme on l'aura 
compris, Jean-Paul, interdit de travail à perpète, ne se couche pas pour si 
peu. Ce n’est pas une colonne vertébrale fichue qui l’empêchera de faire 
quelque chose de sa vie. Tant qu’il ne sera pas paralysé, il s’exprimera, 
qu'on se le tienne pour dit ! Sitôt déposée la demande de son médecin 
auprès de l’Autorité compétente pour une rente d'invalidité, Jeannot se 
met en quête d’une raison de vivre. Il pense d’abord se reconvertir dans 
le graphisme, en s'inscrivant dans une école nouvellement ouverte à 
Sion, dirigée par le célèbre Grzegorz Rosinski (le « papa » de Thorgal). 
Hélas, malgré ses dons incontestables sa santé l’obligera à s’arrêter après 
un semestre. Le maître aura juste le temps de lui insuffler assez de 
confiance en lui pour qu’il ose continuer en autodidacte, et lui dira (ce 
sera une révélation !) que chacun de ses tableaux est un poème en soi. 
Dès lors, Jean-Paul renoncera à faire son chemin dans les arts 
graphiques. Il a trouvé sa nouvelle mission : il deviendra poète, image 
après image, offrant de la beauté à ses contemporains. Ses tableaux 
seront de véritables pansements pour soulager leurs bleus à l’âme. 

Pour commencer, il s'approche de celui qu’il considère comme son maître, 
J.M.W. Turner (1775-1851), et étudie ses travaux à fond. En particulier ses 
aquarelles pour leur lumière extraordinaire. Puis il enchaîne sur la production. 


Il exécute de nombreux tableaux à la manière de... ou plus exactement des 
travaux résultant de sa perception très personnelle de l’enseignement du grand 
peintre anglais. Un masque mortuaire, un autoportrait, des paysages de la 
Forclaz ainsi que quelques commandes (l’Ange, Sainte Thérèse, Musulmane). 
Tous ces travaux ont une nette dominante métaphysique et spirituelle. 

Au cours des premiers mois de notre vie au chalet, chaque fois qu’il le 
peut, Jeannot travaille dans son atelier. Chaque fois, c’est-à-dire quand la 
coupe du bois lui laisse quelques forces, quand il sent que ni moi ni les 
enfants n’avons besoin de lui, et... quand il ne fait pas un froid trop 
glacial. Pas très souvent, mais suffisamment tout de même, parce qu’il 
travaille vite, pour que nos murs se garnissent de ses œuvres. J’ai 
l'impression d’habiter dans un musée. Je le ressens comme un immense 
privilège —-toutes ces images si belles où que se porte le regard, 
exhaussées d’une musique sublime, Beethoven, Ârvo Pärt, Chostakovitch, 
Debussy, Mozart et tous les autres. 

Il n’est pas rare qu’un visiteur reparte avec le tableau qui lui a tapé 
dans l’œil. Certains amis passent même commande. Mais pas question 
pour Jean-Paul de se faire payer ses œuvres. Il lui est une fois - une 
seule — arrivé d’accepter qu’on le rémunère au tarif normal (les cotes se 
font au centimètre carré de toile recouverte), mais il en a eu tellement 
honte qu’il s’est empressé de peindre et d’offrir une seconde toile afin de 
compenser un prix qu’il jugeait prohibitif. 

Qu'il s'agisse de peinture ou d’écriture, de ses tableaux et, plus tard, 
de mes écrits, nous partons du principe que l’art doit être un bien 
inaliénable, comme l’eau, l’air ou le soleil. Seule exception, à la rigueur, 
le matériel de base au prix coûtant pour se donner les moyens de 
continuer. Quand Jean-Paul entend dire qu’un Van Gogh est parti aux 
enchères pour plusieurs millions, alors qu’on sait que l'artiste n’a vendu 
que deux toiles (à Anna Bloch) de son vivant... ou pire, quand il apprend 
que les galeristes détruisent les invendus dans leurs arrière-cours pour 
faire monter les cotes, il pique de belles colères. Acheter une œuvre pour 
son usage exclusif revient à confisquer l’art, dit-il. Or, l’art, en tant que 
matérialisation des émanations et intuitions spirituelles, par le 
truchement des artistes, ne revient-il pas, de droit, à l'humanité dont il 
est le reflet ? 

Le marché de l’art est un racket pur et simple. Et il poursuit : si un 
artiste croit qu’il peut se faire une clientèle et des couilles en or comme 
tout génie humain qu’il est, s’il est certain que des gens vont dépenser 
une toute petite part de leur fortune à sa propre gloire, à son seul mérite, 
si vraiment il construit sa vie entière sur, et consacre toute son énergie à 
ce credo, alors c’est que les classes dominantes depuis la Renaïssance ont 


vraiment bien fait leur boulot. La seule et unique chance de survie (et de 
renouveau éventuel) qu’il reste à l’humanité est que son art puisse 
apparaître indépendamment de tout système mercantile : l’artiste, dès 
lors qu’il est astreint à la vente (obligé de plaire à son commanditaire), 
ne peut plus s'exprimer sincèrement. Et puis, conclut-il : n’y a-t-il pas 
assez de place sur terre pour que les créateurs qui veulent se faire un 
nom et du fric, avec un art de décoration, puissent se sentir libres de le 
faire, tout en conservant un certain respect vis-à-vis de ceux qui ne 
revendiquent rien d’autre que le bonheur de pouvoir s'exprimer, fût-ce 
publiquement, juste pour la beauté du geste et la nourriture de l’esprit ? 

Pour conclure sur ce sujet. puisqu'il est impossible de nos jours de 
faire partie du monde de l’art sans compromissions, Jean-Paul n’entrera 
jamais dans ce système. 

On pourra prétendre qu’il est facile d’être généreux et pointilleux sur 
l'éthique à partir du moment où une rente, si minime soit-elle, vous 
dégage de tout souci matériel, vous garantit le vivre et le couvert et vous 
offre la liberté de faire ce que bon vous semble. Nous l’apprécions, c’est 
sûr, mais il y a du boulot pour qu’elle suffise à nos ambitions — par 
exemple pour investir dans les matières premières, aussi nous 
procédons à quelques aménagements et renonçons aux vacances à 
l’étranger, à la voiture, aux cigarettes et même (parfois) aux côtes de 
bœuf ! Inutile de préciser que sans cette maladie nous travaillerions pour 
gagner notre pain et réaliserions, comme tout le monde, nos rêves 
pendant nos loisirs. Et puis, Jean-Paul se passerait volontiers des 
souffrances endurées et des heures passées (perdues, dit-il) chez les 
médecins, sans compter qu'avec l’énergie qu’il a, la double journée ne lui 
a jamais fait peur. 

Il a l'humour qui sauve aussi... Quand d’aventure je demande à mon 
cher époux de bien vouloir avoir la gentillesse et l’extrême amabilité ne 
pas bousiller notre budget bouffe avec ses achats intempestifs de livres 
ou de pigments (textuellement), il me répond du tac au tac : « Je ne sais 
pas si tu te rends compte, Madâäââme, que c’est touââ qui empiètes sur 
mon budget Art avec tes triviales questions de nourriture...» et de 
poursuivre sur ce terrain miné, en prétendant que justement, 
dernièrement, j’ai beaucoup trop dépensé en fruits et légumes inutiles 
(puisqu'il ne peint pas les natures mortes) ainsi qu’en vêtements et 
chaussures pour les enfants... qui n’en ont pas encore besoin ! 

Reprenons notre sérieux; ce qui contribue à rendre les choses 
vivables, c’est que Jean-Paul fabrique son matériel lui-même le plus 
souvent possible. Depuis ses chevalets (avec le bois de notre ancien lit !), 
en passant par ses couleurs dont il broie longuement les pigments, 


jusqu’à ses vernis et parfois même son papier. Très opportunément il a 
découvert à Montreux il y a quelques semaines la réédition du grimoire 
d’un certain Cennino Cennini, peintre toscan du quatorzième siècle. Ce 
manuel est un véritable cours de peinture, fort utile sur le plan 
technique. Et il n’est pas dénué d’humour non plus, Cennino, qui prévient 
malicieusement son lecteur : «Si tu dois faire exécuter un travail très 
méticuleux — broyer un pigment le plus finement possible - ou toute 
autre tâche qui exige une extrême attention, ainsi qu’une grande 
précision... méfie-toi des vieilles ! Confie cet ouvrage à une jeune femme, 
si possible amoureuse, qui ne sera avare ni de ses forces ni de son temps, 
tu seras mieux servi... » Voilà qui nous fait bien rire (un peu jaune pour 
ma part quand je vois que mon élu renonce à me confier certains travaux 
au motif que je serais peut-être un peu trop rapide.….). 

Mon mari n'hésite pas à exprimer sa foi, au travers de ses œuvres, chaque 
fois qu’il en a l’occasion. J'’irais volontiers étudier les icônes chrétiennes, se 
dit-il un jour après (ou avant?) avoir vu le magnifique film d’Andrei 
Tarkovski sur le moine peintre d’icônes Anton Roubley. Presque tout ce que 
l’on connaît de l’art pictural jusqu’à l’époque des icônes évoque la religion. 
Mais comment tout cela a-t-il commencé ? Pourquoi de sales gamins tagueurs 
se sont-ils mis un jour à reproduire des signes sur les murs des cavernes ? 
Considérons l’histoire de l’image à travers l’histoire de l’homme... Il est 
évident que si l’invention des chiffres procède du commerce et de la technique, 
les images et l’art découlent du spirituel... de la sensibilité et de l’esprit jaillit 
la beauté. Continuant sur cette lancée, Jeannot approfondit ce que la religion 
qu’on lui a enseignée quand il était enfant explique sur ce sujet des icônes et 
du droit de reproduire des images dans le christianisme. Que dit-elle, la Bible, 
sur l’image ? À priori: Tu ne façonneras pas d’images taillées. Oui, mais 
alors, pourquoi la religion orthodoxe propose-t-elle une théologie imagée ? Les 
icônes sont les enfants légitimes (ou illégitimes) des portraits du Fayoum ; si 
elles ne sont pas fondées sur la même religion, la technique est la même que 
pour les premières icônes peintes à l’encaustique. Tout se passe comme si les 
artistes de l’art funéraire religieux du Fayoum s'étaient recyclés dans l’art 
chrétien. 

À partir de là, et pendant trois ans, Jean-Paul étudiera des centaines de 
documents, lira des milliers de pages, couvrant un large spectre, allant de la 
science des hiéroglyphes (dictionnaire de Champollion) à l’apprentissage du 
grec, en passant par une lecture approfondie des écrits d’un certain Paul 
Nothomb (grand-oncle d’une certaine Amélie) qui a la grande qualité d’avoir 
appris l’hébreu sur le tard pour pouvoir lire la Bible dans sa version originale. 
De l'écriture à l’image (et vice versa) le pas est vite franchi. La parole et la 
gravure sont jumelles, idem pour l'écriture et la gravure, l’iconographie et 


l'écriture biblique. Ainsi, Jean-Paul en est-il venu à la conclusion qu'il est 
envisageable d'écrire le prologue de l’évangile de Jean en une série 
iconographique. Cette série dérivera du canon orthodoxe mais sera néanmoins 
une expression réformée d’un credo (profession de foi), d’une théologie (vision 
de Dieu). C’est dit, elle sera basée sur le « nom » de Dieu qui s’incarne dans 
l’humain, sachant que le nom représente entièrement la personne dans la 
religion (symbolique) humaine. Après un parcours passionnant, la série de 
huit icônes, de fabrication traditionnelle, peintes dans un format relativement 
modeste, trône désormais en due place dans notre salon ; des reproductions 
photographiques, grandeur nature, sont visibles par tous dans une pièce de la 
maison qui leur est consacrée. 


Grosse fatigue 


Dormir semble être une notion totalement étrangère aux éléments 
mâles de notre famille. Alors que Charlotte a besoin de beaucoup de 
sommeil et que je puise une bonne partie de mon inspiration dans mes 
rêves, mes hommes, qui font souvent des cauchemars, n’aiment pas 
traîner sous la couette, et pour cause. Ces cauchemars - être enterré 
vivant, étouffer, se noyer- sont dus à des problèmes respiratoires 
handicapants qui iront jusqu’à obliger Jean-Paul à passer sur le billard 
pour se faire opérer du nez. Opération qui tiendra provisoirement. 
Quinze ans d’apnées et de troubles du sommeil plus tard, épuisé, au bord 
du burn out, il sera enfin aidé mécaniquement. L'appareil, le masque, 
l'oxygène... ne seront pas sans quelques contraintes, mais amélioreront 
considérablement sa qualité de vie. 

Jusqu'à ce qu’il soit obligé de s’arrêter de travailler, et d’être à peu 
près raisonnable, Jean-Paul partira à cinq heures, rentrera à dix-huit 
heures, prendra une douche rapide, mangera, sera éveillé et actif jusqu’à 
deux heures. ira se coucher puis recommencera. Il s’autorisera 
généreusement une grasse matinée le samedi matin. Mais ce faisant il 
aura la vague impression d’être paresseux ! Il me racontera en riant qu’il 
lui est arrivé autrefois de s’endormir debout, cigarette au bec, contre le 
frigidaire. Quel tempérament ! Je ne pense pas que j'aurais eu l’énergie 
de le suivre si j'étais apparue plus tôt dans sa vie. 

Thomas semble taillé dans le même bois. Une fois dépassés les 
premiers mois où un nourrisson est censé dormir seize heures sur vingt- 
quatre, il décide que ça suffit comme ça et commence à s’activer. Dès 
qu’il maîtrise la marche, qu’il est sûr et certain de s’éviter le ridicule 
d’une chute, dût-il attendre quinze mois pour cela, il commence ses 
journées entre quatre heures trente et cinq heures. 

Du matin. 


Adieu repos, terminé calme, au revoir grasses matinées ! À quinze 
mois il marche, à dix-sept mois il trotte, à dix-huit mois il commence à 
courir. et je n’ai pas entendu dire qu’il se soit arrêté au moment où vous 
lisez ce livre. 

Au commencement, innocemment endormis à l’étage en dessous, nous 
ne nous doutons pas encore de ce qui nous attend. Jusqu'au premier 
matin où nous sommes réveillés en sursaut (pas de dalle en béton dans le 
chalet). POC POC POC, le bruit des pas depuis son grand lit — installé 
fissa, parce que trop dangereuse la voltige par-dessus les barreaux du 
petit — jusqu’à la porte de la chambre. CLINK ! la serrure ancienne qui 
saute, BAOUM ! la porte qui s’ouvre, CLONK ! la voilà qui heurte le mur, 
manquant presque de sortir de ses gonds. POC POC POC les petits pieds 
qui courent dans le salon à l’assaut de tous les dangers. À ce stade, 
j'enfile la première chose susceptible de me vêtir (j’apprendrai vite à 
prévoir) et je monte en courant. 

Thomas ne nous a pas encore dit que plus tard il deviendrait 
avionturier mais les prémices sont belles. Peut-être sera-t-il ingénieur ? Il 
sait que nous mettons quelque chose dans la télévision qui se transforme 
en images sur l'écran. Bien sûr, à dix-huit mois il ne sait pas exactement 
comment ça fonctionne. Mais peut-être qu’en retirant la belle image qui se 
trouve autour de la cassette VHS et en la mettant dans la fente du lecteur 
ça va fonctionner ? Hélas non. Ça aurait pu pourtant, l’idée était là. 
Enfin, maman arrive en titubant. Quelle drôle de tête elle a, à 5 h du 
matin, avec ses lunettes de travers ! Elle récupère l’image en papier, met 
une sorte de boîte noire à la place, puis appuie sur un bouton. Bingo ! 
Mikey, Donald, Cendrillon, Blanche Neige et Merlin envahissent l’espace. 

Je récupère mon fils, le change, lui donne son premier biberon de la 
journée - regrettant que le temps merveilleux de l’allaitement soit déjà 
révolu -, me prépare un Lapsang Souchong, le thé fumé chinois qui sauve, 
et hop ! nous nous vautrons sur le canapé, sous la couette, nous tenant 
mutuellement chaud (ça reste une douce proximité), et je finis ma nuit 
sur l’air de : « Un jour mon prince viendra » (le mien est déjà là... mais il 
dort !). Après quelques semaines de ce régime, je n’en mène pas large. 
Ma productivité s’en ressent fortement ainsi que mon humeur, et Jean- 
Paul, qui ramasse toutes les tensions au passage, propose que nous nous 
relayions si nous voulons trouver notre compte (approximatif) de 
sommeil. Proposition acceptée à l'unanimité. Telle sera notre vie pendant 
les trois années qui suivent. Sept jours sur sept, vacances, jours fériés, 
week-ends compris, implacablement. Seule l’école enfantine, qu’il 
commencera à quatre ans et demi, aura un peu raison de cette énergie 
débordante. 


Assez rapidement, au début de cette aventure, nous déménageons 
notre chambre à coucher. C’est devenu la seule solution viable désormais 
que de dormir au-dessus de la chambre des enfants. Nous coupons 
l'atelier en deux, avec des étagères bibliothèques, et installons notre lit 
face aux fenêtres. Quelle vue splendide sur les deux tours — Aï et 
Mayen -, et le Famelon si joliment nommé, nous avons de là-haut ! Le 
spectacle est enchanteur, autant l’été que l’hiver. Peut-être même plus en 
hiver, tant la lumière est belle en traversant la pièce quand il y a de la 
neige des deux côtés de la maison. Comme si le soleil brillait partout. 
Nous avons mis notre matelas spécial sur des lattes, elles-mêmes posées 
sur des cageots à pommes. Cela nous hisse à hauteur de fenêtres. Quand 
nous partirons, nous découvrirons qu’une petite famille de souris, que 
nous n’avons jamais vue ni entendue, a trouvé l’idée assez bonne pour 
venir s'installer bien au chaud au milieu des cageots. Ce qui fera dire à 
un Jean-Paul attendri : « Ça vous a un petit côté : on vit tous sur la même 
planète, n’est-ce pas ? » 

Depuis là-haut, s'ils ne nous réveillent plus en sursaut, nous 
entendons bien nos charmants bambins, maïs nous restons vigilants et 
continuons à nous relayer. On ne laisse pas, JAMAIS, de tels casse-cou 
hors de contrôle. Nous attendrons, en vain, que Thomas apprenne à jouer 
tout seul dans son lit. Hélas, habitué qu’il est à avoir ses deux parents à 
disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce jour béni ne viendra 
jamais. D’une part parce que notre rejeton est déjà doté d’un fort 
tempérament de meneur, (entrepreneur convaincant si on préfère, mais 
moi je dis tyran-esclavagiste et je passe illico pour une mère déplorable), 
et d’autre part, parce que nous sommes tellement conscients du miracle 
que représente la venue de cet enfant dans notre couple, que nous tenons 
à lui offrir le meilleur de nous-mêmes. Bien entendu nous essayons tout 
ce qu’il est humainement possible d’imaginer pour le fatiguer jusqu’à ce 
qu’il tombe de sommeil. Parfois ça marche, mais jamais longtemps parce 
que ses facultés de récupération dépassent de loin les nôtres ! 


Pendant cette période, nous nous interrogeons sur les conséquences 
de la fatigue, sur la famille en général et sur le couple en particulier. 
Avec la patience qui s’use, la violence comportementale qui s’installe, 
l'agressivité, la peur. Comme beaucoup de femmes de ma génération, je 
suis une maman quarantenaire. Même si, dans mon cas, devenir mère à 
quelques encablures de la ménopause n’est pas un effet de carrière, je 
l’assume, maïs j’en subis les dommages collatéraux. 

Je commets quelques erreurs grossières, par exemple celle d’accepter 
par deux fois une piqûre contraceptive que j’encaisse très mal, et qui 
provoque en moi des sautes d’humeur et des déséquilibres épouvantables. 
J’arrête les frais avant de devenir infanticide. En outre, étant considérée 
comme préménopausée, on me prescrit des hormones. Comme si la 
réputation cancérigène de la chose ne suffisait pas, voilà que je ne les 
tolère pas non plus. Mais dans mon grand désir d’aller enfin mieux je 
persiste et endure.… jusqu’au jour où j'ouvre le journal à la page 
nécrologie et, constatant que Mesdames Padepot, Trucmuche et Folichon 
ont toutes trépassé de leur belle mort bien au-delà de la nonantaine, alors 
même qu'elles ignoraient jusqu’à l’appellation (hors contrôle) hormones, 
je me dis que je ne risque pas grand-chose à suivre leurs traces, peu 
désireuse que je suis de dépasser la centaine. Hors de ma vie les 
hormones ! 

Quelques années plus tard, pas très loin de chez nous, un homme, 
guide de haute montagne pourtant, sans doute aussi épuisé que nous 
l'avons été, secouera son bébé tellement fort que celui-ci en mourra. 
L'événement nous choquera beaucoup, mais nous ne pourrons nous 
empêcher de le comprendre - sans pour autant l’approuver. C’est vrai. 
que faire face à un tout-petit qui explose de vitalité et d’énergie au point 
de vous exténuer quand on ne veut pas le gaver de Ritaline ? Aujourd’hui 
on parle de syndrome du bébé secoué, et on commence enfin à prendre 
un peu mieux en compte les besoins vitaux en sommeil des parents de 
jeunes enfants. Sur un plan médical sinon politique. 

En ce qui me concerne, désormais, quand je suis trop fatiguée, 
Jeannot me détourne très facilement de mon devoir-imposé-par-moi- 
même en me proposant deux ou trois merveilleuses tartines de pain frais 
maison à la confiture d’abricot, devant un bon vieux film de derrière les 
fagots. Si possible avec Doris Day ou Cary Grant. 

Ça... c’est ce que j'appelle la vraie vie ! 


Chambre d’amis 


Sainte-Croix, septembre 2011. 

.… et puis j'veux pas vieillir comme vous, seuls et sans amis ! 

Le cri du cœur de notre ado, dont j'ai depuis longtemps oublié la 
raison, a remué bien des souvenirs, dont certains remontent à nos années 
dans les Alpes. Comment lui dire. Si tu savais, mon chéri, le nombre de 
fois où nous aurions tellement voulu rester seuls et sans amis, et où cela 
n’a pas été possible ! 

Sans doute pour l’avoir fréquemment côtoyée, nous ne craignons pas 
la solitude. Nous l’apprécions, la revendiquons souvent et c’est en partie 
pour cela que nous nous sommes installés à la Forclaz, loin des tentations 
de toutes sortes. Nous pensions qu’ainsi, nous aurions une paix royale 
pour élever nos rejetons à notre idée. Même si, pour l’heure, nous 
sommes tiraillés entre notre désir de les préserver d’un système dont 
nous voulons nous dissocier, et notre crainte de les en isoler, les 
empêchant de s’y intégrer quand ils le souhaiteront. Nous rêvons notre 
installation à la Forclaz comme une sorte de semi-retraite, propice à 
l’épanouissement de notre créativité et au développement de nos valeurs. 

Nous avons un réel besoin de pouvoir nous concentrer, réfléchir et 
nous reconstruire. En tant qu’individus, en tant que couple, en tant que 
famille. 

Nous avons tenté de nous mettre en situation, mais c'était sans 
compter sur l'attraction produite par un jeune couple et deux petits 
enfants sur son entourage et sur ses amis. De plus, nous devenions ceux- 
qui-pouvaient-recevoir, les seuls à avoir assez de place (et d’énergie !) 
pour le faire. Nous avons donc rencontré beaucoup de difficultés pour 
vivre ce que nous voulions vivre. Il aurait sans doute fallu rompre tous 
les liens, briser toutes nos attaches, et nous n’avions pas le courage de 
blesser ni de décevoir. En conséquence, nous avons laissé la porte 
ouverte et. chauffé la chambre d’amis. 

Très vite elle s’est trouvée habitée, cette chambre. Nous étions là, 
nous étions disponibles, sur un tablar en somme, et nous devions nous 
ennuyer, c’est sûr, puisque nous ne travaillions pas. Les choses se sont 
mises en place, insidieusement, sans qu’il soit toujours possible de les 
remettre en question. Cela a eu pour résultat une inversion des priorités. 


Au lieu de commencer par réaliser nos objectifs pour ensuite offrir notre 
temps excédentaire... nous nous sommes vus devoir les concrétiser 
pendant celui qui nous restait. Nous sommes de bonnes natures, nous 
nous sommes adaptés, nous considérant déjà heureux de ce que nous 
avions, trouvant notre compte par des moyens détournés, et sursoyant 
stoïquement pour vivre comme nous l’entendions ! (mais après tout, la 
plupart de nos contemporains ne sont-ils pas obligés d’attendre la retraite 
pour commencer à exister ?). 

Jean-Paul n’est pas passéiste. Il tourne la page sans aucun effort, 
tandis que je ne suis pas à l’abri d’une contradiction, et laisse pour ma 
part une petite porte ouverte aux témoins de mon passé. Ils me donnent 
une sorte de justification d’existence. Je voudrais pouvoir leur montrer 
celle que je suis devenue. J’ai donc gardé quelques liens d’amitié. Je 
poursuis une correspondance plus ou moins fidèle avec certains d’entre 
eux et, bien sûr, tous savent qu'ils sont les bienvenus chez nous dès qu'ils 
le souhaiteront. Certains ont compris le message. au grand désespoir de 
Jeannot qui se sent facilement envahi. 

Ainsi ai-je failli revoir mon ami Jean L., de passage dans la région 
pour une nuit. Un être magnifique. C’est lui qui m’avait fait comprendre 
que mes principes valaient religion, et que je n’avais pas besoin de 
fréquenter les bancs d’église pour être une bonne chrétienne. Il avait 
traversé la moitié de la France pour baptiser mon premier fils et, 
quelques mois plus tard, généreusement offert une messe privée à 
l’occasion de son décès. Comment l'oublier ? Après vingt ans de 
correspondance... un message sur notre répondeur téléphonique... suivi 
d’un faire-part de décès. Bonne route, Jean ! 

Mon ami Jacques C., personnage extraordinaire pour qui j’ai travaillé 
longtemps, a bravé une tempête de neige pour monter à la Forclaz. Lui, il 
m'avait fait comprendre la signification de l’Amour Divin en ponctuant 
de deux mots: «Je sais», une confession que je lui avais faite, me 
montrant ainsi qu’on pouvait aimer une personne tout en étant lucide sur 
ses failles. 

Paul et Lynn m'ont pratiquement sauvé la vie à une époque terrible 
de mon histoire... Paul est écrivain, Lynn est peintre, je leur dois d’avoir 
osé développer mon petit talent d'écriture. Merci ! 

Quand Thomas a deux ans, j'ose reprendre contact avec mon père 
biologique (du coup ma mère se brouille avec moi). Protégeant son père, 
Fabienne, ma demi-sœur, vient en éclaireuse vérifier si mes intentions 
sont pures... je suppose que son rapport a été bon, puisque papa arrive 
quelques semaines plus tard avec son adorable épouse. Notre 
conversation retrouve la même proximité qu’autrefois.. Tous deux font 


la connaissance de la maisonnée, et trouvent leurs petits-enfants très bien 
élevés ! Il faut dire qu’ils sont jeunes encore. 

D’autres amis ont eu l’occasion de passer plus de vingt-quatre heures 
avec nous. Comme Joyce, l’amie américaine, qui m’a appris à langer mon 
premier bébé alors que je me sentais bien seule à cinq mille kilomètres 
de ma famille. Son mari Dick et elle sont venus quinze jours chez nous en 
vacances. Je me transforme en interprète. Jean-Paul, qui pourtant a 
traduit tout un livre de John Ruskin, est trop timide pour se lancer. 
mais il sait écouter ! Tous ensemble, nous faisons de belles promenades à 
pied, en train, et même en bateau. Pour soigner le mal des transports de 
notre amie, Jeannot découvre le gingembre dont il fait des décoctions. 
Nous cueillons de la reine des prés du côté de Vers-l’église, du 
millepertuis, du serpolet et de la menthe poivrée dans les chemins 
environnants. 

Parfois, travail oblige, c’est Jeannot qui les accompagne, tandis que je 
bosse à la maison - Thomas, qui vient de découvrir qu’il suffit d’appuyer 
sur un bouton pour allumer ou éteindre la lumière, a actionné le 
commutateur général de mon bureau... Pfffiou ! Quatre-vingts pages 
(non sauvegardées) s’envolent ! À refaire ! Nos amis repartiront avec 
quelques kilos pris à déguster nos spécialités régionales : papet vaudois, 
rôstis, croustades, fondues, haricots secs et saucisson. 

Chaque année, l’anniversaire de Charlotte est l’occasion de fêter la 
mi-été avec une partie de notre grande famille. Tartes, pissaladières, 
tommes et pain frais, pâtés divers, de porc, de lapin ou de mauve-ortie- 
bistorte-lardons, poulet froid, glaces à l’aspérule, au sureau, à la reine des 
prés. le buffet regorge de bonnes choses que nous savourons, pendant 
que ma fille ouvre ses cadeaux. Elle est toujours démesurément gâtée par 
ses tantes, sa marraine, mon frère et tous les autres, mais pas en même 
temps, hélas. Du coup, elle cumule les anniversaires ! Nous avons bien 
essayé de contourner ces inconvénients typiques des familles 
recomposées, en imposant un seul jour pour l’anniversaire et une seule 
distribution de cadeaux pour Noël. Si possible le premier de l’an 
(étrennes) afin de dissocier la célébration religieuse de l’anniversaire de 
Thomas (qui, lui, est systématiquement oublié ou presque). Rien à faire ! 
Personne ne respecte notre vœu. Résultat, au bout d’un moment, les 
enfants accueillent tous les visiteurs en réclamant d'emblée leurs cadeaux 
et se montrent vite blasés. Les fêtes se suivent sans se ressembler... Les 
frères de Jean-Paul se marient, Paolo avec Fabienne, du côté de Genève, 
Michel avec Carina à Monthey, le cousin Jacques avec Lili à Rolle, mon 
frère Léonard avec Patricia à Lausanne. Autant d'événements auxquels 
nous sommes conviés, autant d’occasions de retrouver les familles, et de 


se mettre à jour avec les destinées des uns et des autres. 

Un de nos plus jolis souvenirs restera toutefois la célébration des 
septante ans de Paul, notre patriarche. Elle a lieu dans l’ancien collège de 
la Forclaz qu’il est possible de louer. C’est une bâtisse tout en tavillons, 
pourvue de plusieurs dortoirs et d’une cuisine professionnelle. Nous 
recevons quarante personnes sur deux jours. Ils sont venus de toute la 
Suisse, d'Alsace et même d'Italie. La fête a été tenue secrète et la surprise 
fut totale ! Côté cuisine, nous avons tout fait nous-mêmes, ou presque. 
Les fondues et les desserts pour le premier soir, la tresse briochée et les 
confitures maison pour le petit déjeuner. Le pâté de cailles en croûte et sa 
gelée (celle qu’on a mis une nuit à faire prendre !) ont bien meublé 
l’apéro, suivis d’une choucroute garnie royale, et d’un gâteau au chocolat 
(chocopatate !). 

N'oublions pas la famille proche, mère, belle-mère, beaux-parents, 
frères, cousins, cousines qui aiment venir se faire dorloter, le temps d’un 
week-end, ou trois jours par mois, ou encore pour des vacances plus 
substantielles entre les fêtes de Noël - que bien sûr nous fêtons chez 
nous -, ou celles de Pâques, pour lesquelles nous louons le four à pain. 
On peut y cuisiner au feu de bois, dans un immense chaudron en fonte, 
comme dans l’ancien temps. Une expérience savoureuse ! 

Tu vois, Thomas, qu’au bout du compte, nous n’avons pas souvent été 
seuls et sans amis. 


Outrecuidance 


Quand après une première année de vie commune je demande à Jean- 
Paul : « Qu'est-ce qu’on fait pour les vacances ? » et qu’il me répond : « Des 
vacances, pour quoi faire ? », je change de couleur et m'’interroge sur mes 
motivations profondes. 

En clair, qu'est-ce que je suis venue foutre dans cette galère ? Certains 
conditionnements sont lourds ! On pourrait croire que je fais toujours partie 
de ces terriens qui travaillent pendant onze mois uniquement dans l’attente du 
douzième, celui des vacances. Paradoxalement, pourquoi est-ce que je me sens 
obligée de m’agiter vingt-quatre heures sur vingt-quatre entre mes murs pour 
compenser le fait que je ne rapporte pas d’argent à la maison ? Quelque chose 
me dit qu’il vaut mieux que je prenne le large si je veux me reposer vraiment. 
Comment faire pour garder à la fois certains avantages de la planète 
consommation et la vie de sobriété dont nous rêvons ? Comment demeurer 
cohérents, éviter les tentations sans virer psychorigides austères, conserver 
notre ligne de conduite en restant épicuriens ? 

Les hivers sont longs dans les Alpes. Dès que les beaux jours arrivent, 
j'ai des fourmis dans les jambes. Le compte à rebours commence très tôt, 
je n’ai pas beaucoup de temps pour me remplir d’assez de chaleur afin de 
pouvoir supporter l’hiver suivant. Je sais que je serai prête dès que 
l'évocation d’un pot au feu ou de gaufres bien chaudes me feront saliver. 
Personnellement, je ne vois pas d’inconvénients à faire des incursions sur 
la planète des autres, et je renonce moins facilement que Jean-Paul à mes 
habitudes. La Forclaz, ce n’est pas toute ma vie. Habiter une carte postale 
permanente ne me suffit pas. Je prétends que de lorgner de temps à autre 
du côté des marchands du temple et des plaisirs futiles ne m’en rendra le 
retour à nos vraies valeurs que plus attrayant. 

Par chance, Jean-Paul n’est pas trop difficile à corrompre dès qu'il s’agit 
de me faire plaisir. À charge pour moi de le motiver en trouvant des 
destinations qui l’intéresseront. Nos aventures seront parfois édifiantes, en tout 
cas elle nous feront prendre la mesure des mondes antagonistes dans lesquels 
évoluons, tout en motivant les remises en question. Par ailleurs, j'aime aussi 
relever ce défi qui consiste à trouver le moyen de réaliser ses envies alors que 
tout s’y oppose. Refuser la privation de liberté imposée par un manque de 
liquidités. Entreprendre quand même et... judicieusement. 


Ainsi nous serons aperçus promenant un bébé piaillant, et en pleine 
forme, sur les quais du lac Majeur, dès cinq heures du matin. Un peu plus 
tard j'aurai la surprise de voir Jean-Paul verser une larme (la première 
depuis la naissance de son fils) devant un tableau de J.M.W. Turner au 
Musée des Beaux Arts de Lugano... Cette virée au Tessin, notre toute 
première escapade, sera l’un de nos plus beaux voyages de noces ! 

C’est le 22 avril 1997 que notre fiston fait ses premiers pas. Désormais nos 
deux enfants marchent, et nous allons enfin pouvoir nous débarrasser de cette 
voiture qui nous coûte beaucoup trop cher. Tout ce que nous ne dépenserons 
pas en essence, services et taxes sera désormais dédié à nos loisirs enfin rendus 
possibles. Que voilà une belle perspective ! Sommes-nous le jouet de nos 
contradictions ? Sitôt que nous avons fixé la date de la séparation, une sorte 
de petit démon nous prend et nous nous mettons à arpenter furieusement les 
cantons de Vaud et de Fribourg en long, en large et en travers. Au bout du 
rouleau, notre catalyseur fait un bruit d’enfer, ce qui nous fait rire et dire : 
« On nous entend de loin mais c’est la dernière fois ! » 

C’est donc en train et à pied que nous nous rendons au camping 
d’Yverdon-les-Bains pour une petite semaine de vacances. Une tente quatre 
places, deux énormes matelas gonflables (et lourds !) avec leur pompe, le 
matériel annexe, les couches-culottes.. Tout ça dans un caddie et deux sacs à 
dos. À côté, une poussette-canne et deux bébés, dont l’un sur les épaules de 
son père et l’autre avec moi. 

Le lac de Neuchâtel au niveau de la plage d’Yverdon-les-Bains n’est pas 
profond du tout, c’est l’idéal pour des petits qui passent leurs journées dans 
l’eau. Jean-Paul en sait quelque chose, il y a passé la majeure partie de ses 
vacances d’enfant, il est tout heureux de me le faire découvrir. Pour ma part, 
je n’avais plus fait de camping depuis l’été de mes seize ans. L'expérience 
promet d’être intéressante avec nos deux bouts de choux et un mari qui ne 
doute de rien. Une fois la tente montée, nous explorons les environs pour nous 
mettre en appétit Nous avons beaucoup de plaisir à imaginer les repas en 
arpentant les rayons de la petite épicerie du camping. Cuisiner sur le 
minuscule réchaud à gaz, faire la vaisselle à l’eau froide (sous l’auvent prévu 
à cet effet) est très amusant aussi. sans jouer les prolongations. À l'heure de 
la toilette, nous nous retrouvons tous les quatre pour une grande douche 
familiale et c’est la fête ! 

L’après-midi, pendant que les petits trempent, Jean-Paul, alors en pleine 
réflexion sur les icônes qu’il prévoit d’étudier à la rentrée, taille un tesson 
érodé. Il grave dessus les lettres IC XC — Jesus Christus, qui est la prière la 
plus courte qui soit-, il le dorera à la feuille avant de me l’offrir. Je l’ai 
toujours. 

L'aventure yverdonnoise a failli mal se terminer pourtant... Nous 


sommes en train de démonter la tente, Thomas, futur batteur, donne le 
rythme depuis sa poussette pendant que Jean-Paul et moi nous activons 
dans tous les sens. Je vérifie ce que Charlotte... disparue! Choc! 
Cauchemar, horreur, épouvante. Paralysée, tétanisée, pendant que 
Jeannot court partout en appelant la petite, j’ai des semelles de plomb 
mais scrute autour de moi en forçant sur mes yeux, comme si je pouvais 
la matérialiser du seul fait de ma volonté. Elle n’est nulle part. Je 
repousse la folie en feignant d’ignorer la situation. Gagner du temps à 
tout prix. Je refuse de l’imaginer noyée ou enlevée par un sadique, 
violée, coupée en morceaux, cachée dans le coffre d’une voiture. Je 
chasse ces images de toutes mes forces. L'épreuve dure près de trois 
quarts d'heure. Enfin, je la vois, tout au bout du chemin, qui s’avance 
entre deux garçons d’une dizaine d’années. Je me précipite sur elle, et, 
et. toute la tension accumulée ressort en une puissante gifle que je lui 
assène avant de la prendre dans mes bras pour la consoler, et lui dire 
combien elle m’a fait peur. Ses deux chevaliers servants m’expliquent 
alors qu’elle est entrée dans leur caravane, les voyant manger, pour leur 
demander un petit morceau de brioche. Ils l’ont nourrie et me la 
ramènent avant que je m'inquiète ! Cette expérience m’a beaucoup appris 
sur la (non-) gestion de mes émotions ! 

Nous vivons depuis trois ans à la Forclaz quand l’occasion se présente 
d’un voyage à Londres. Nous sommes un peu ébahis de constater à quel 
point les choses se mettent en place facilement dès que nous souhaitons 
réaliser un vœu. La maman de Jean-Paul nous offre les billets d'avion 
(easyJet n'existe pas encore), les autres grands-parents prennent les 
enfants en charge, un logement nous est proposé gratuitement sur 
place... à Genève Cointrin, j’ai un peu peur. Je pense que le prix qu’on 
attache à sa vie n’est pas le même selon qu’on ait des enfants ou non. Mais 
Jean-Paul sait les mots qui rassurent, et je retrouve le plaisir de voyager. Un 
Londonien le qualifiera de gentleman et il aura bien raison ! Pendant une 
bonne dizaine de jours nous allons baigner à fond dans le monde 
consumériste. Ses avantages et ses inconvénients. Sécurités mises en 
place dans le métro contre les pickpockets et les terroristes (fin des 
années 1990). Surtout ne pas laisser un sac ou un paquet sans 
surveillance, et s'éloigner de tout colis suspect. Nous avions vraiment 
totalement perdu le contact avec ce monde-là ! Pour les deux braves 
ploucs naïfs que nous sommes, Hasbeen et Nofuture, tout droit descendus 
de leur montagne, cela vous a indubitablement un petit parfum de 
science-fiction ! Comme Obélix, je ne me lasse pas de regarder ce peuple 
étrange sous le nez. Il est si... exotique ! Ces Rosbifs sont tellement sur 
leur quant-à-soi que c’en est fascinant. Nous visitons tous les musées, 


bien sûr, dont la Clore Gallery et la National Gallery, puisque nous 
sommes venus pour ça, mais aussi Liberty, Harrods et Fortnum & Mason. 
Nous rentrons chez nous chargés d’une tonne de gadgets — qui ont au 
moins une année d’avance sur ce que propose le continent — et ravis de 
retrouver notre progéniture. 

L'année suivante, je loue au camping d’Yverdon-les-Bains, où nous 
retournons, un joli petit bungalow que j'avais repéré la fois précédente. 
Ce sont des huttes hawaïennes intelligemment conçues. Plus besoin de 
s’encombrer de tout le barda. Avec notre petit bout d'homme de quatre 
ans et demi et notre mouflette de six ans, nous nous en donnons à cœur 
joie. Non seulement à la plage, mais aussi dans toutes les autres activités. 
Ils collaborent volontiers et marchent sans rechigner sur des distances 
intéressantes — nous sommes déjà descendus deux fois à pied depuis la 
Forclaz jusqu'à Aigle avec eux, presque 16 bornes, et ils en ont 
redemandé ! Cette fois-ci, nous avons investi dans un abonnement de 
vacances qui met toute la Suisse (trains, bateaux, funiculaires) à notre 
portée, pour une somme raisonnable, pendant un mois entier. Nous en 
usons et abusons. Entre deux baignades nous prenons le bateau sur le lac 
de Neuchâtel - Thomas obtient du capitaine qu’il lui laisse la barre ! — et 
nous explorons les musées des environs, comme celui de l’Auberson, 
dédié aux boîtes à musique, que nous allons voir en prenant le train pour 
Sainte-Croix, puis en marchant sur quatre kilomètres. 

Depuis la gare en remontant la rue de France, nous passons devant 
une maison de conte de fée, un vrai petit château, avec un grand parc et 
des arbres superbes. Jean-Paul me glisse à l’oreille : « faut pas s'moquer 
des riches, on sait jamais ce qui peut vous arriver... », pendant que je 
grimpe, en râlant, cette pente trop raide, sous un soleil agressif, me 
sentant devenir écarlate comme chaque fois que je fais un peu de sport. 
Allez, on s’encourage, tous en chœur : « : Mon pantalon est décousu 3 et 
si Ça continue on verra le trou de...7 mon pantalon est décousu et si ça 
continue...] on verra... ». Enfin, nous arrivons au Mont des Cerfs. Nous 
entrons dans la forêt - de l’ombre, vite ! - et trouvons un banc pour 
pique-niquer. La vue sur le village de l’Auberson est superbe. Au-delà, 
c’est la Grande Borne, plus loin la France. Tout ceci, nous l’apprécierons 
à nouveau. ultérieurement. 

Demain nous rentrons chez nous, dépaysés, gonflés à bloc, je suis prête, 
l’hiver peut arriver ! 


Vie sociale et spirituelle 


Vie sociale. 

«ça ne te fera vraiment pas peur d’être isolée sur une montagne ? me 
demande Jean-Paul pour la cent-cinquantième fois. 

-Non, mon chéri! La solitude fait partie de notre condition 
d’humain, non ? Qui n’a jamais été seul dans sa vie (au milieu d’une 
foule le plus souvent), sans amour et sans enfant ? Depuis que je t’ai 
rencontré, mon trésor, je ne le suis plus, puisque j’ai enfin trouvé mon 
alter ego ». 

Et je me dis que je vais en profiter pour dresser un bilan circonstancié 
de mon évolution au cours de ces vingt dernières années. Peu de monde 
peut s’en vanter à l’aube de la quarantaine. C’est en général une période 
dans la vie d’un individu où, quelle que soit la course folle dans laquelle 
il est embringué, il vaut mieux qu’il ne s’arrête pas, sous peine de rester 
sur le carreau. Je n’ai plus rien à perdre, sur le carreau social je suis 
depuis pas mal de temps déjà ! Donc, non, ça ne me fait pas peur du tout, 
bien au contraire, ça m’excite. 

Malgré toutes ces promesses d'isolement, je constate très vite qu’il me 
faudrait grimper sur une montagne autrement plus haute si je voulais 
vraiment être toute seule avec ma petite famille. Même ici on ne nous 
oublie pas. Dès que vous avez des enfants, la vie sociale vous rattrape. 
Les anniversaires, les fêtes de Noël, de Pâques, l’école enfantine qu’ils 
réclament à cor et à cri. Une autre vie s’amorce et nous, les parents, 
commençons à perdre le contrôle. Avant même leur cinquième 
anniversaire nos enfants ne nous appartiennent plus (mais sont-ils 
supposés nous appartenir ? large débat...) ils subissent des influences que 
nous n’apprécions pas forcément mais nous nous voyons obligés de 
lâcher prise pour de multiples raisons politiques. En conséquence nous 
leur inculquerons nos idéaux en parallèle, comme on le ferait d’une 
langue étrangère, espérant, s’il devait ne rien leur en rester, qu’au moins 
nous leur aurons appris à aiguiser leur sens critique et à raisonner par 
eux-mêmes. 

Je tire diverses leçons de cette époque « solitaire ». Par exemple, 
pourquoi est-ce que je m’oblige à fréquenter des gens avec lesquels je n’ai 
absolument aucune affinité ni d’autre point commun que nos rejetons qui 


sont dans la même classe ? 

Une autre chose qui me choque au début... c’est que je n’existe plus 
en tant que Christina. Je suis la femme de Jean-Paul et surtout (et pour 
toujours) la maman de Charlotte et de Thomas. C’est ainsi qu’on me 
« reconnaît » et que je me présente. C’est un statut que, pour l’avoir 
espéré si longtemps dans les larmes, je revêts avec reconnaissance. 
provisoirement, en attendant de pouvoir l’additionner à mon C.V. ! D'ici 
là j'en apprécie certains avantages : plus besoin de jouer un rôle, d’être 
professionnellement responsable, ni de faire semblant de ne pas aimer les 
enfants pour obtenir un boulot, et jurer que jamais, au grand jamais, je 
ne tomberai enceinte... Que c’est reposant d’avoir le droit d’être soi- 
même, de ne pas être parfaite, d’oser avoir peur et besoin de protection. 
Je n’ai plus rien à prouver, j’ai fait mon boulot d’être vivant, j’ai perpétué 
l'espèce. 

Et spirituelle. 

C’est Jean-Paul qui m’a fait apprécier la Bible pour la première fois de 
ma vie. Lui qui a décrypté pour moi l’évangile de Jean (son préféré), m'a 
expliqué que le message de Jésus était porteur d’une vision novatrice des 
rapports hommes-femmes, et que les premiers écrits n'étaient pas 
discriminatoires vis-à-vis de la femme. D'ailleurs pour lui le premier 
apôtre était une femme, Marie-Madeleine, et les exemples ne manquent 
pas du rôle important que ses consœurs jouaient, à tous les niveaux, du 
temps de Jésus et antérieurement. 

Pendant longtemps les écritures n’ont été pour moi qu’un ramassis de 
textes, traduits par des hommes -ceux-là mêmes qui prétendaient, 
jusqu’à un certain concile de l’an 585 que moi, femme, je n’avais pas 
d'âme ! - et qui étaient, subséquemment, très peu dignes de confiance. 
J’avais rapidement conclu qu’on leur faisait dire ce qu’on voulait, et 
qu’on s’en servait surtout pour manipuler le monde. Pourquoi sinon les 
avoir traduites si tard ? Non, la Bible, si vous voulez mon avis, a fait bien 
plus de mal que de bien, et on a suffisamment commis de meurtres en 
son nom. 

De la douzaine d’établissements scolaires fréquentés dans ma 
jeunesse, ressort une institution religieuse bruxelloise qui a supporté ma 
présence entre ses murs pendant toute ma onzième année (malgré cela, 
elle existe toujours). J’y ai vu pour la première fois — plusieurs élèves 
venaient du Congo belge - que nous n’étions pas tous de race blanche sur 
la terre, j'y ai parcouru mon premier chemin de croix, j'y ai respiré 
l’odeur de l’encens, et entendu des chants magnifiques qui descendaient 
du ciel (croyais-je) sur une musique angélique. Je crois que c’est là que la 
notion de foi s’est insinuée en moi. J’ai senti qu’une grande main 


responsable prenait ma menotte d’enfant et la tenait fermement pour 
avancer sur Le Chemin. J'étais en sécurité, il ne pourrait jamais rien 
m'arriver de mal (aujourd’hui encore, quand je me sens sereine, pleine de 
gratitude, ma main dans la Sienne, je sais que je suis à ma place). À 
partir de là, je me suis forgé (ne me demandez pas comment), une sorte 
de table des dix commandements à usage personnel, qui a néanmoins 
pour avantage d’être un tantinet plus indulgente que celle de Moïse. 

J'avoue que j'ai eu un peu tendance, au début de ma prise de 
conscience spirituelle, à faire mon marché dans les différentes religions 
proposées. Une pointe de bouddhisme, un soupçon de catholicisme, une 
poignée d’évangélisme, un zeste de protestantisme, et ainsi de suite, au 
gré des arrangements possibles. Puis, un jour, je me suis rendu compte, 
grâce à Jean-Paul encore, que je n’avais pas besoin de religion, ni même 
d'église, pour vivre mes convictions. Il m’a rapprochée de Baruch 
Spinoza, dont la philosophie correspond assez bien à mon propre 
ressenti. En plus de l’idée de cette main qui ne lâche pas la mienne, 
j'aime concevoir Dieu comme une sorte de nébuleuse d’énergie d’amour 
omniprésente. Le terme de Puissance supérieure me paraît assez 
approchant. Les mots humains sont limités pour exprimer un ressenti et il 
est terriblement difficile, avec ces faibles moyens, d'éviter de tomber 
dans ce piège qui consiste à mettre (faire descendre) Dieu à notre niveau 
et à lui attribuer des pensées ou des actions platement terriennes… 

En allant vivre à la Forclaz, nous espérions faire évoluer notre vie 
spirituelle dans un idéal fantasmé d’entraide et de solidarité paroissiale. 
Ce ne fut pas le cas, pour diverses raisons. Nous est restée la vie 
contemplative, que nous avons nourrie à l’aide de multiples moyens : 
émissions radiophoniques ou télévisuelles, telles que Passé composé, à vue 
d’Esprit et Dieu sait quoi. Nous avons fait la connaissance de Bertrand 
Descaillet, et sur un plan musical de Philippe Herreweghe et de Marin 
Marais. Ils nous ont fait respirer mieux, que ce soit par leur philosophie 
ou leur musique qui élève l’âme... Tous les matins du monde, en ce temps- 
là, quel formidable souffle de vie ! 


À la recherche de livres nourriciers, nous avons connu Le Village du 
Livre, St Pierre-de-Clages, en Valais. Le dernier week-end d’août, le 
hameau tout entier est consacré à la littérature (certaines maisons le sont 
à l’année). Depuis vingt-trois ans nous y allons chaque année. Voir ses 
enfants dépenser tout leur argent de poche en livres, n’est-ce pas la plus 
belle récompense pour des parents lecteurs ? Eux non plus ne seront 
jamais seuls, sur aucune montagne. 


Changement de cap 


ES 


Le 26 décembre 1999, il vente violemment quand nous partons à 
Lausanne pour la visite bimensuelle de Charlotte à son père. Le train est 
bloqué à mi-chemin, et on nous dirige vers un bus pour poursuivre notre 
trajet. Pendant que nous l’attendons devant la gare de Vevey, une grue 
menace de nous tomber dessus. Je n’avais encore jamais expérimenté une 
telle furie météorologique, je suis dans un état proche de la panique, et 
serre très fort mes enfants contre moi. Nous aurons quatre heures de 
retard à notre rendez-vous. Le soir nous ne rentrerons pas chez nous. 
Nous dormirons dans une sorte de dortoir crade et moche, au milieu de 
verres sales, de poubelles pleines et d’odeurs de tabac froid, c’est tout ce 
que nous avons trouvé in extremis, bien heureux que ce ne soit pas pire. 
La tempête Lothar est en train de dévaster une bonne partie de l’Europe. 
Elle nous épargnera par miracle. Nous n’avons pas protégé nos stères de 
bois devant la maison, et la tôle ondulée, mal fixée, aurait pu s’envoler, 
causant de gros dégâts. 

Est-ce là que nous commençons à prendre conscience de notre 
vulnérabilité ? Nous réalisons dans la foulée que désormais nous 
dépendons entièrement de Marcel pour scier le bois. À force de trop 
prendre sur lui pour faire sa part, comme il le dit, l’état de Jean-Paul s’est 
aggravé, et désormais il ne peut plus bûcheronner du tout, alors que c’est 
notre seul moyen de chauffage. Or, Marcel a déjà dépassé les septante- 
cinq ans. Comment ferons-nous quand il ne pourra plus en avant ? 

Cet hiver-là, il tombe tellement de neige que nous appelons mon 
beau-frère Christian à la rescousse pour l’enlever du toit en dégageant les 
blocs gelés à l’aide d’une tronçonneuse. Tous les autres habitants du 
village font de même. Le spectacle est impressionnant car certaines 
maisons ont quatre, parfois cinq étages. Je passe mon temps à faire des 
photos. Christian va mettre trois jours pour dégager notre toit. Merci 
encore ! 

Les enfants ont commencé l’école depuis deux semaines. Thomas, qui 
avait tellement insisté pour entrer en enfantine cette année déjà (à quatre 
ans et demi alors qu’il aurait pu attendre un an de plus), revient un midi 
en déclarant solennellement : « Finalement, ça ne me plaît pas tant que 
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a, l’école... je crois que je n’y retournerai pas ». Je réprime à grand 
à | 


peine un sourire en lui expliquant qu’il n’a pas vraiment le choix. Jusqu’à 
preuve du contraire l’école est obligatoire. Il digère mon explication 
rapidement, et s’adapte presque naturellement à cette nouvelle réalité. 
Par la suite, il m’arrivera fréquemment d’être bluffée par sa capacité de 
réflexion et de remise en question. Et pourtant, si nous avions su que 
nous avions le choix justement, que ce n’est pas l’école qui est obligatoire 
mais uniquement l’instruction… 

À l’automne 2000, je suis secrétaire du Conseil communal pour la 
quatrième année consécutive. Une rumeur circule : il serait question 
d'arrêter le service des bus postaux, trop cher pour la commune. Ce 
même bus qui nous descend au Sepey, où se trouve l’école des enfants, et 
la gare d’où part le train en direction d’Aigle. Que j’emprunte une fois 
par semaine au moins pour aller au ravitaillement. Il n’y a plus d’épicerie 
au village depuis bientôt deux ans. Qu’allons-nous faire ? Rester et 
compter sur le bon vouloir des voisins ? Déménager ? Reprendre une 
voiture ? Il n’en est pas question. Ce serait notre ruine. 

Que faire ? 

Partir ? Pourtant nous sommes tellement heureux ici! Nous venons 
tout juste de refaire la cuisine à neuf — étendage à pâtes fraîches inclus — 
et notre propriétaire nous a même « offert » (tout en augmentant le loyer) 
une antenne parabolique, pour nous permettre de capter des chaînes 
documentaires. Parce que, a-t-il prétendu, nous ne pouvons pas vivre 
sans culture dans ce trou perdu ! Comme si tous autour de nous étaient 
ignares, Comme si nous ne pouvions pas nous cultiver autrement que par 
la télévision ! Nous n’avions rien demandé, mais nous sommes contents 
d’avoir accès à Arte, même si nous trouvons les autres chaînes 
débilitantes. 

Rester ? Grâce aux enfants, nous sommes à peu près intégrés au 
village, autant que des étrangers peuvent l’être, nous nous sommes même 
faits quelques connaissances (étrangères elles aussi) sympas. Nous avons 
planté des racines et espérions bien pouvoir offrir une jolie stabilité à 
notre progéniture qui, elle, est pratiquement née ici. 

Partir ? Depuis qu’ils savent écouter, tous les soirs je fais la lecture 
aux enfants. Charlotte apprécie les contes de fées, Thomas préfère les 
histoires plus techniques. Dès qu’il est assez mûr, c’est son père qui prend 
le relais avec l'Encyclopédie des Juniors, offerte par grand-maman. Nous 
voyons déjà que notre petit gars est vif, curieux de tout, et qu’il sera 
probablement apte aux études. Or le collège est à plus d’une heure d'ici 
et le gymnase le plus proche à au moins deux heures de route. Impossible 
d'y aller sans transports publics. 

Rester ? Si nous avions su que nous pouvions faire l’école à la maison, 


nous serions encore dans les Alpes aujourd’hui. Nous l’avons compris 
trop tard. J’admets que je n’ai pas beaucoup cherché à l’époque. 
S’occuper des enfants nous prenait tant d’énergie — c’est l’un des rares 
inconvénients du statut de vieux parents — que l’école nous a permis de 
souffler un peu. Ç’a sûrement influencé notre jugement à court terme, en 
tout cas le mien. D’autant qu’ils avaient fini par y trouver leur compte. La 
maîtresse était chouette et ils ont, entre autres, eu l’occasion d’apprendre 
à nager et à skier. 

Mais pour l’heure nous n’en sommes pas là. Nous souhaitons les 
scolariser en longue durée, en leur offrant une vie stable. Avant de 
prendre une option, nous choisissons d’aller explorer quelques endroits 
possibles. Nous voudrions conserver une liberté de mouvement sans 
voiture. À proximité des écoles, des commerces, avec la nature à portée 
de pieds, tout en conservant notre niveau de vie actuel, évidemment... 

Jean-Paul est originaire d’un petit village des environs d’Yverdon-les- 
Bains. Il connaît bien cette région. Nous z’allons donc commencer nos 
investigations par là. Hélas, Yverdon est trop citadine par rapport à ce 
dont nous avions rêvé. Nous décidons de monter d’un cran et d’aller 
explorer Sainte-Croix. C’est presque à la campagne. Dans un premier 
temps nous ferons le tour du village en levant le nez, afin de repérer les 
fenêtres sans rideaux souvent synonymes de logements vacants. Tandis 
que nous remontons vers le centre, Thomas réclame son caraque de 
quatre heures. Chez Vuissoz il n’y en a plus. À la Migros non plus, pas 
plus que chez Taillaule. Il va falloir pousser les recherches plus loin. 
Jean-Paul nous laisse découvrir une petite place de jeux et part en chasse 
du côté de la Coopé. Il en revient avec deux caraques et... une petite 
annonce trouvée sur le mur idoïne. Il y est écrit: À loué, très joli 
apartment 7 pièce, 1200 F charge conprise (sic) suivent l’adresse et le 
numéro de téléphone. Sept pièces ! Cela tient du miracle pour ce prix-là. 
Il nous serait difficile de trouver mieux dans une agglomération de cette 
taille. Allons vite voir ! Nous cherchons l’adresse sur le plan qui se trouve 
devant l’hôtel de ville, trouvons la rue, la prenons, la remontons. Au fur 
et à mesure que nous avançons nous nous disons : « non, non, ce n’est pas 
possible, ça ne peut pas être là. », eh si pourtant, c’est bien de ce petit 
château, avec son parc plein d’arbres vénérables, qu’il s’agit. Celui que 
nous avions repéré, il y a deux ans, quand Jean-Paul m'avait dit : « Faut 
pas s’moquer des riches... ». Les locataires sortants sont là et nous 
ouvrent volontiers leur porte. L'appartement n’est pas mis en valeur, au 
contraire ! Il est tout sombre et assez sale — leur petit chien s’est lâché 
partout - mais nous réalisons immédiatement son potentiel. Une fois que 
nous l’aurons arrangé, ce sera génial. Outre le parc superbe, l’école est en 


face, les magasins tout près, la gare à dix minutes et l'hôpital au bout de 
notre rue. Le prix est calculé charges comprises ce qui est inestimable. 
Nous prenons plein de photos Polaroid. Topez là ! Nous téléphonerons au 
propriétaire dès lundi. Puis nous partons nous installer dans la jolie 
chambrette louée à l’auberge. Son seul défaut : la fenêtre de notre 
chambre ne donne pas sur notre futur château. Tant pis ! La fondue est 
excellente et tout en la savourant nous ne tarissons pas de projets, 
d’envies, d'idées d'aménagement qui jaillissent dans tous les sens, en clair 
nous sommes déjà partis de là-bas, déjà arrivés ici. Pas une seconde il ne 
nous vient à l'esprit que quelqu'un d’autre pourrait nous avoir 
devancés… 

Le suspense dure jusqu’au lundi midi. J'aurais bien appelé dès 
dimanche soir, mais Jeannot, qui est bien élevé, ne se laisse pas mettre la 
pression. Il appelle en fin de matinée. La discussion est brève. Dès qu’il 
s’est mis d’accord avec notre futur propriétaire, il retraverse 
immédiatement tout le canton pour aller signer le bail. Quant à moi, 
j'avais repéré plusieurs mois auparavant sur le pilier public une petite 
annonce placée par des personnes cherchant un appartement de vacances 
à la Forclaz. Au téléphone ils me confirment qu’ils sont toujours 
candidats et je les mets en contact avec notre bailleur actuel. En quelques 
jours tout est réglé. Trois mois plus tard, partageant les larmes 
d’Henriette et de notre ami le maraîcher, malgré la déception de Marcel, 
de Véronique et de Christiane, nous quittons les Alpes pour nous installer 
dans le Jura. 


A suivre... 


La vie à Sainte-Croix sera beaucoup plus facile. Certes, il faudra se 
taper trois étages sans ascenseur avec les commissions, et pareil pour 
aller à la buanderie, chercher du bois au bûcher ou mettre la table au 
jardin si le temps le permet ; nous apprendrons vite à ne rien oublier. 
Jean-Paul trouvera une excellente thérapeute qui officie à l’hôpital une 
fois par semaine. Quel soulagement de ne plus être obligé de faire trois 
heures de trajet pour une séance de chiropractie ! De tous les avantages, 
l’un des plus appréciés sera sans doute les innombrables possibilités de 
randonnées dans une nature très belle. Nous retrouverons ici quasiment 
toutes les mêmes plantes que dans les Alpes. Il n’y aura que le lait cru qui 
parfois nous manquera, la crème, le sureau et les montagnes alentour : 
les tours d’Aï, Mayen, le Famelon et, et, et. ne pleurons pas sur le 
passé ! 

Surtout il y aura le temple. Au début, nous irons tous les dimanches. 
Nous ferons la connaissance des autres paroiïssiens. On nous invitera à 
droite et à gauche, histoire de voir si nous sommes fréquentables. On 
essaiera de nous intégrer dans divers groupes. J'aurai tellement envie 
d'exprimer ma foi, de matérialiser mon sentiment de reconnaissance, que 
je m’engagerai à fond. Pendant quatre ans je serai de tous les projets, 
toutes les initiatives. l’école du dimanche, le conseil de paroisse, puis la 
vente de paroisse, puis le petit-déjeuner de Noël de la paroisse, les 
réunions de prière, les conférences, les groupes de ceci et de cela, et enfin 
certains week-ends de catéchisme pour les enfants où je m’occuperai, 
quasi seule, de la logistique et de la cuisine pour soixante ou huitante 
personnes ! Je n’en raterai pas une, serai bénévole à deux cents pour 
cent, ne saurai pas (encore) dire non. Je serai heureuse d’être importante, 
qu’on me salue dans la rue, d’appartenir (enfin) à un groupe, flattée 
qu'on me téléphone pour me mettre au courant des drames et des 
intrigues du village (vanitas vanitatum, omnia vanitas). 

Jusqu'au jour où je comprendrai (enfin !) que je fais défaut à ma 
propre famille pour le seul bénéfice des ambitions d’autrui, et que je n’ai 
nul besoin de brasser autant d’air pour être une bonne chrétienne. Du 
jour au lendemain je quitterai toutes mes fonctions. Ma foi s’exprimera 
dorénavant de manière plus discrète. Je me contenterai de répondre à 


des requêtes ponctuelles. 

Jean-Paul, lui, une fois reposé du transport de nos trente cartons de 
livres au troisième étage, du vissage des deux cents crochets installés au 
plafond sur des linteaux de bois pour servir de cimaises à ses futurs 
tableaux, et de l'installation efficace de son nouvel atelier, s’attellera à 
l'écriture de ses icônes. J’apprendrai, à cette occasion, qu’on ne dessine 
pas une icône mais qu’on l'écrit, comme une prière. C’est pour cela qu’il 
y a des canons (règles) à respecter. La série de huit est depuis longtemps 
dans sa tête, en attente de concrétisation. 

En noir et blanc tout d’abord. Pendant les temps de pause il préparera 
les supports des icônes en couleurs qui suivront ces premiers prototypes. 
Il mettra de la gélatine sur des planches en bouleau, puis il les 
marouflera, procédé qui consiste à poser une toile sur le bois enduit, d’y 
appliquer au pinceau vingt-cinq couches de plâtre, qu’il faudra poncer 
finement avant de pouvoir peindre dessus. Cela lui prendra tout un été, 
assis sur une chaïse de jardin dans le parc du château. 

Pendant ce temps-là, une fois accomplies mes tâches de bénévolat et 
les quelques petits travaux ménagers requis par un appartement de sept 
pièces, un mari et deux enfants... comme à la Forclaz je ferai le pain, des 
pâtes fraîches — on installera un nouvel étendage dans la cuisine — et des 
glaces. Je continuerai à faire de la frappe pour certains clients et amis. 
J'aurai toujours mon fidèle téléfax. 

2001. Dans quelques mois nous renoncerons à la télévision (après les 
attentats de New York) puis à l’écoute des nouvelles à la radio (après 
l’attentat de Louksor). Nous n’en pourrons plus d’assister, impuissants, à 
la déroute de notre monde. Être assaillis par les médias dès le réveil et ne 
rien pouvoir faire nous déprimera chaque jour davantage. Nous 
déciderons que cela suffit, et tant pis si nous n’avons pas de sujet de 
conversation pour meubler le repas dominical. Pour nous et pour les 
enfants, il sera essentiel de garder le moral! Désormais nous 
interviendrons dans notre environnement immédiat et seulement si on 
nous le demande. 

Nous prendrons beaucoup de plaisir à explorer la région. Le Jura 
vaudois offre une pléthore de possibilités. De Sainte-Croix à Grangeneuve 
pour y manger les croûtes au fromage. De Sainte-Croix à Vallorbe en 
passant par la Jougnena, faisant cuire des galettes de pain sans levain sur 
un feu de bois, les agrémentant de serpolet et d’huile d’olive - ou de 
noix, de miel et de fraises des bois- puis en continuant sur 
Romainmôtiers et sa superbe abbatiale. De Sainte-Croix à Grandson (pour 
suivre le cours de l’Arnon), à Vuitebœuf, à Baulmes, etc. 

Chaque année nous choisissons un thème. En 2003, l’année de la 


grande canicule, ce seront les cours d’eau et certains lacs, une autre fois 
ce sera la vie en forêt, et ainsi de suite. Les enfants sont fantastiques, ils 
collaboreront superbement, toujours prêts à l’effort, nous savourerons 
pleinement le bonheur d’être avec eux et de les voir évoluer. 

Fin 2003. Après cette série d'icônes en couleurs qu’il aura beaucoup 
de peine à terminer, tant son épaule le fera souffrir, Jean-Paul devra 
définitivement abandonner la peinture, comme il aura dû renoncer à 
marcher sur de longues distances, quelques mois plus tôt, pour cause 
d’arthrose dans les pieds. Des examens poussés sanctionnés par des 
radiographies le condamneront à la paralysie à plus ou moins long terme. 
Incapable de demeurer inactif, il décidera alors de se former en 
informatique. Sans travail, sans projet de vie, il deviendrait vite fou. En 
quelques mois il maîtrisera Photoshop, puis se lancera sur un concept de 
petits programmes informatiques qu’il espérera développer pour les offrir 
à des personnes qui ne peuvent pas se permettre un ordinateur puissant. 

Quatre ans plus tard, il se rendra compte qu’en fait cela n’intéresse 
personne. Ceux qui peuvent s'offrir un ordinateur veulent le dernier 
modèle, se font happer par Mac et par Windows, les autres s’en passent 
carrément. Tant pis pour eux, mais tant mieux pour notre famille puisque 
grâce à notre informaticien maison, désormais plus personne ne sera en 
panne. C’est en 2004 qu’'Internet paraîtra dans nos vies pour nous offrir 
la terre entière. 

Comme nous l’avions suspecté, notre fils est précoce. Ceci, loin d’être 
un avantage, s’avérera un handicap. Paradoxalement, s’il y a de plus en 
plus d’enfants dans son cas, il n’y a pas assez de structures pour les 
accueillir. Et dans celles — très chères — qui existent, on nous dira que la 
compétition règne, et que les enfants n’y sont pas heureux. Tout est fait, 
dans notre société, pour niveler par le bas. Que surtout rien ne dépasse ! 

Voyant que Thomas a de sérieux problèmes de comportement à 
l’école, puisqu'il s’y ennuie ferme et donc se fait remarquer, nous nous 
arrangerons pour lui faire sauter une classe. Hélas, il sera violemment 
rejeté. Par les élèves plus âgés et, comble d’ironie, par certains 
professeurs. S’ensuivent deux ans de maltraitance - où Thomas ne saura 
parfois plus par quel chemin rentrer à la maison sans se faire agresser, et 
où nous l’attendrons, angoissés, derrière la fenêtre de la cuisine — et une 
attaque de trop (jamais je n’oublierai ce coup de téléphone, appel au 
secours de mon fils, hurlant de peur derrière la porte des toilettes, 
terrorisé par ses agresseurs qui l’attendent à la sortie), nous déciderons 
de le retirer du collège. Tant pis pour la socialisation (quand on a des 
amis comme ça, on n’a pas besoin d’ennemis, n’est-ce pas ?). La loi nous 
y autorisant, nous continuerons son éducation scolaire nous-mêmes 


pendant les trois années suivantes. En m’aidant de sites internet, je lui 
enseignerai le français, l’allemand et l’anglais, pendant que son père 
assurera toutes les matières scientifiques ainsi que la philosophie qu’il 
affectionne particulièrement. 

Charlotte, quant à elle, quittera l’école un an avant le certificat, pour 
un apprentissage qui lui conviendra beaucoup mieux, et qu’elle terminera 
brillamment. À dix-neuf ans, elle aura un emploi fixe, un salaire décent, 
son appartement de location et ses meubles. Elle n’oubliera pas le chemin 
de la maison où elle viendra de temps en temps nous régaler de ses 
anecdotes personnelles et professionnelles. 

Thomas partira à son tour. Il terminera un premier apprentissage de 
conducteur de poids lourds (son rêve !) et enchaînera avec le service 
civil. Il s’adaptera remarquablement à sa vie de jeune adulte autonome et 
responsable. Nous nous retrouverons face à un jeune homme intéressant 
avec lequel nous aurons du plaisir à converser (même si nous ne serons 
pas toujours d’accord !), et dont nous nous réjouirons de suivre 
l’évolution. 

Au début j'aurai un sentiment étrange, moitié immense soulagement, 
impression de devoir accompli, moitié syndrome de nid vide. Nous 
reprendrons notre vie de couple là où nous l’avons laissée il y a dix-sept 
ans. Nous nous amuserons beaucoup. À faire de nouvelles expériences, 
dépasser nos limites, lancer de nouveaux projets, partir en voyage. Nous 
ferons preuve de créativité. 

Désireux de perdre le poids que nous avons pris pendant plusieurs 
mois d’immobilisation forcée, nous entreprendrons des jeûnes 
thérapeutiques (après nous être documentés sur le sujet), puis nous nous 
fabriquerons du kombucha (que nous avons testé pendant des vacances), 
une boisson fantastique (elle entretient ma sérénité, soigne mes nerfs), 
ainsi que des gélules de curcuma (efficace contre l’arthrose). Tout cela 
pour réaliser un matin de printemps que Jeannot est en train de 
recouvrer l’usage de son épaule et de ses pieds! Le jeûne, puis le 
kombucha ont ouvert la porte à de nouvelles perspectives. Le curcuma et 
la reine des prés comme anti-inflammatoires, ainsi que quelques 
millilitres de liqueur opiacée, encore indispensable hélas, contribueront à 
l'entretien général. La peinture redeviendra accessible pour lui et il s’y 
relancera avec enthousiasme (dans beaucoup de nouvelles créations 
différentes qu’on pourra voir sur un site et un blog) pendant que je 
continuerai à m’éclater dans l'écriture. 

2015. Notre quotidien est empreint de sobriété. Dans une recherche 
de conditions de vie satisfaisantes, d’ascèse et de bien-être, nous avons 
sans cesse évolué. Cette année nous tentons une nouvelle alimentation à 


base d’un peu de viande, de plus de poisson, de beaucoup de légumes, de 
fruits et de graines. 

Jean-Paul a pris le relais de la fabrication de notre pain (depuis que je 
suis devenue allergique au travail de la farine). Nous conservons notre 
éthique première de n’acheter que des produits de saison autant que faire 
se peut, et de nous contenter — chocolat excepté - des produits de base 
que nous travaillons nous-mêmes. Ces quelques habitudes nous 
permettent de nous sentir en paix avec nos principes et avec la nature. 

Nous sommes de plus en plus amoureux (enfin, je crois), et 
partageons de multiples moments de tendresse et de complicité dans une 
admiration réciproque. Nous communiquons sans cesse, de mieux en 
mieux (ce qui n'empêche pas les clashs, nous ne sommes pas parfaits non 
plus). Nos travaux respectifs, nos projets communs nous offrent de belles 
perspectives pour les années à venir. Cela contribue certainement à notre 
équilibre et à notre sérénité. 

Nous n’avons jamais oublié notre séjour dans les Alpes, il nous arrive 
d’en avoir la nostalgie. Il nous a enrichis de multiples manières, nous a 
construits en tant que couple, en tant que famille, nous a rendus plus 
forts et, par-dessus tout, nous a ouverts à la recherche, à la découverte de 
toutes les solutions possibles pour vivre heureux... en toute simplicité 
(poil au nez). 


Comme promis : les recettes 


— Le matériel de base, un luxe facultatif bienvenu 
L'important d’abord, le pain, les pâtes, etc. 
— Le pain et ses dérivés 

— Les pâtes fraîches 

— Le fromage 

— Les yaourts 

— Le beurre 

— La charcuterie 

Au quotidien 

— Les sauces, les soupes et les salades 

— Les plats uniques et consistants 

— Les desserts, petits déjeuners et soupers 

— Deux ou trois boissons qui ne feront pas mal 
Trésor de paix 

— Les conserves 

Et pour ma santé, je fais quoi ? 

— Tisanes 

— Miels et sirops 

— Pommades et huiles 

— Curcuma 

— Casse-lunettes 

— Tabac 


Ainsi que quelques combines de nos ancêtres. 


Le matériel de base, 


un luxe facultatif bienvenu 


Nous avons commencé avec : 
— Une machine italienne pour tourner les pâtes 
— Une sorbetière 


Dans les brocantes nous avons trouvé : 
— Une écrémeuse 

— Un gros pot à lait 

— Une baratte à beurre 

— Des faisselles (moules à fromages) 

— Des pots à confiture et à conserves 

— Une terrine pour faire le levain 

— Des terrines pour faire les pâtés 

- Des cocottes en fonte et en terre 

— Un petit bras mixeur 

— Des grands bidons en plastique 

— Des tas de livres intéressants-pas-chers 


Tante Ruth nous a offert : 
— Son hachoir à viande 


Mon beau-frère, Fred, nous a donné : 

— Un dessiccateur (séchoir à fruits et légumes) 
— Un extracteur de jus 

— Un stérilisateur 


L'important d’abord, le pain, les pâtes, etc. 


Le pain et quelques dérivés 

— Le levain 

— Le pain en cocotte 

— La tresse 161 

— La fougasse 162 

- Les aiyshs 163 

— Les muffins anglais (et les hamburgers maison) 
— La pâte à gâteau (tarte) brisée 

— La pâte à gâteau (tarte) brisée (bis) 

— La pâte à gâteau (tarte) friable et sablée 
— La pâte à pizza 

— La pizza feta-mozzarella 

— La pissaladière 

— La salée ormonanche 


Les pâtes fraîches 

Le fromage 

Les yaourts 

Le beurre clarifié (ghee) 
La charcuterie 


— Les saucisses 
— Les saucissons 


Le pain et quelques dérivés 

Nous sommes passés, au cours des années, par mille et une recettes de 
pains. Il m'est impossible de toutes les mentionner ici. Je vais donc vous 
transmettre la recette de pain en cocotte que nous utilisons actuellement, 
qui est l’aboutissement de toutes nos expériences. Simple, efficace, 
excellente. 

Au commencement était le levain. Partant du principe qu’on peut 
faire lever tout ce que l’on veut, pourvu qu’on lui en laisse le temps... 
Mettons de la farine de seigle et de l’eau - la moins chlorée possible, la 
bouillir et la laisser refroidir si on n’a pas d’eau de source - ensemble 
dans une terrine à pâté (avec un couvercle perméable) et laissons les 
travailler. Concrètement cela donne ceci : 

à partir de zéro : démarrer le levain en mélangeant 1 c.-à-soupe de 
farine de seigle (ou complète) et 1 c.-à-soupe d’eau dans un récipient non 
hermétique. D’abord à température ambiante, puis au frigo, dès que 
l'odeur est vineuse et que des bulles se sont formées à la surface, signe 
que le travail a commencé. En général au bout de 4 à 5 jours le levain 
(liquide) est prêt à être ensementcé. 

On le nourrira ainsi : le premier jour avec 1 c.-à-café de farine et 
1 c.-à-café d’eau, le deuxième jour avec 2 c.-à-café de farine et 2 c.- à- 
café d’eau, le troisième jour avec 3 c.-à-café de farine et 3 c.- à-café 
d’eau, qu’on mélangera bien, chaque fois, avant de laisser travailler le 
tout à nouveau. La veille du jour qu’on aura choisi pour faire le pain, on 
rajoutera 1 c.-à-café de sucre. À ce stade, on devrait avoir un volume de 
levain, c’est-à-dire la valeur d’une tasse. 

Pour les levains suivants : on prélèvera 1 c.-à-café de ce levain pour 
les futurs pains. Le lendemain on y ajoutera 1 c.-à-café de farine et 1 c.à- 
café d’eau et le surlendemain... vous avez compris le principe ! Surtout, 
on ne met jamais de sel dans un levain. 

Pour faire le pain, mélanger progressivement 

— 1 tasse de levain avec 

— 2 tasses de farine d’épeautre et 

- 1 c.-à-café de sel et 

— 1/2 à 1 tasse d’eau (non chlorée) 

Ensuite, pétrir jusqu’à ce que la pâte soit homogène (au robot 5 à 
10 min - Attention ! ne pas surpétrir) puis couvrir d’un linge et laisser 
doubler de volume (à température ambiante, 1 à 2 h). 

Vers la fin de ce temps-là, préparer une deuxième pâte avec une tasse 
de farine, 1/3 ou 1/2 tasse d’eau tempérée dans laquelle on aura 
mélangé 1/3 de cube de levure fraîche (acheté en boulangerie ou grande 
surface) et, 1/2 c.-à-café de sel. 


Après quoi, mélanger les masses 1 et 2 et laisser doubler une nouvelle 
fois sur un papier à pâtisser découpé à la forme de votre cocotte. On 
retournera un plat sur le pain en travail. 

Et enfin, on posera délicatement le pain levé dans la cocotte en fonte, 
on scarifiera le dessus (à l’aide d’un couteau très bien aiguisé ou d’une 
lame de rasoir), on vaporisera un peu d’eau dans le couvercle avant de le 
refermer sur la pâte et on mettra le tout dans le four froid qu’on réglera 
sur 240° pendant 45 à 55 min. Si au sortir du four la couleur convient, 
mettre le pain sur une grille et le laisser refroidir. Jusqu’à ce qu’on aïit la 
maîtrise de ses instruments et des temps de travail des levures et pâtes, il 
est recommandé d’évoluer très doucement et graduellement. 

La tresse 

Dans une petite casserole, je fais fondre à feu doux 100 g de beurre. 
Quand il est bien fondu, je « l’éteins » avec 5 di de lait tiède. En principe 
la chaleur du gras aura suffisamment tiédi le lait, sinon il faut le remettre 
quelques secondes sur le feu (mais attention il ne doit pas dépasser les 
40° sinon le levain serait cuit... et inactif). 

Dans le mélange beurre-lait, je dissous 1 cube de levure fraîche (pour 
1 kg de farine soit deux tresses, une pour tout de suite, l’autre au 
congélateur). Si je ne fais qu’une tresse à la fois, je divise toutes les 
proportions (beurre, lait, levure, farine, œufs) par deux... 

Dans une grande jatte je mets 1 kg de farine blanche (type 55 pour les 
Français, type farine à tresse ou fleur pour les Suisses). Je fais une 
fontaine. Je mélange 1 c.-à-café de sucre et 2 c.-à-café de sel (on met 
toujours au moins 1 c.-à-café de sel par 500 g de farine). J’y verse ma 
mixture beurre-lait-levure de boulanger tiède, enfin j'y casse 2 œufs que 
je bats à la fourchette dans le mélange. 

Je commence par amalgamer le tout, je le pétris ensuite, jusqu’à 
obtenir une pâte homogène que je vais laisser lever à couvert (dans la 
jatte, sous un linge humide) pendant environ deux heures. À la buanderie 
ou dans un endroit chaud ça va plus vite bien sûr. 

J’appelle Jeannot pour qu’il me fasse le tressage (si vous n’avez pas de 
Jeannot sous la main pour la technique, voir le lien YouTube à la fin du 
livre). Il pose les tresses en quinconce sur un papier sulfurisé et les laisse 
lever, sous un linge sec cette fois, une demi-heure de plus. Je préchauffe 
mon four à 240°. Les tresses auront doublé de volume. Je les badigeonne 
au jaune d’œuf émulsionné d’eau pour obtenir un beau teint doré, et je 
les mets au four 30 à 40 min. Quand elles sont bien dorées, je les pose 
sur une grille et les laisse refroidir. si elle sont encore pâlottes, je les 
remets pour un tour (5 à 10 min). 

La fougasse 


Dans un grand plat creux, je mets 500 gr de farine saupoudrée avec 
1,5 c.-à-café de sel. Je creuse une fontaine. Dans une petite casserole, je 
fais tiédir à 40° 0,75 dl d’eau. J’y ajoute 3 c.-à-soupe d’huile d’olive et 
1/2 cube de levure. Je mélange bien le tout puis je le verse dans ma 
fontaine. Je pétris ma pâte quelques minutes jusqu’à ce qu’elle soit bien 
homogène, puis je la laisse lever environ 1 h (à couvert sous linge 
humide). 

Quand la pâte aura bien reposé (Thomas, à 3 ans, dira : « Ah, elle est 
plus fatiguée alors ?), je l’abaisse en un rectangle de 2 cm sur ma plaque. 
J'y trace des losanges au couteau, je la badigeonne d’huile d’olive et 
selon l’humeur du jour, je saupoudre d'herbes de Provence, ou de 
romarin, ou de thym, ou de gros sel, bref, ce qui me passe par la tête. 
Je la fais cuire ensuite, 20 à 25 min dans mon four préchauffé à 220°. 

On mangera la fougasse tiède de préférence, avec une bonne soupe ou 
avec un morceau de fromage frais ou tout simplement nature pour 
Papéro ! 

Les aiyshs 

Les enfants adorent les aiyshs qui sont des pains sans levain que l’on 
peut faire quasiment n’importe où et presque n’importe comment... 

Il suffit pour cela de mélanger un peu de farine, d’eau et de sel (on se 
souviendra des proportions d’1 c.-à-café de sel pour 500 gr de farine). En 
général, compter env. 1 dl d’eau pour 300 g de matière. On obtiendra 
une pâte (homogène !). Si elle est trop humide on rajoute de la farine, si 
elle est trop sèche on rajoute de l’eau, etc. Ne pas oublier d’ajuster le sel. 
Si on laisse reposer la pâte un moment, la galette sera moins cassante une 
fois cuite, et pourra même lever un peu, la farine et l’eau ayant travaillé 
comme l’aurait fait un levain. 

Quand nous partions en pique-nique, nous prenions avec nous une 
portion du mélange farine-eau dans une petite boïte en plastique. Le 
temps d’arriver, la pâte avait travaillé. Nous prenions également une tôle 
à tarte que nous retournions sur le feu de bois. Nous y posions nos aiyshs 
façonnés en grandes galettes fines. Dorés d’un côté puis de l’autre... 
quelques minutes seulement. Après quoi nous regardions autour de nous 
ou partions à la recherche d’un peu de serpolet, le plus facile à trouver. 
Nous arrosions nos pains d'huile d'olive et les parfumions de thym 
sauvage (serpolet). Pour le dessert, nous avions apporté un peu de miel et 
quelques noix. Parfois, suivant la saison, nous trouvions quelques 
framboises ou des fraises des bois. 

À la maison nous cuisons les aiyshs sur une crépière ou à la poêle. En 
été avec une salade grecque et un peu d’huile d’olive parfumée c’est 
juste. parfait ! 


Note : Jean-Paul me rappelle que les enfants aiment beaucoup faire du 
«pain au bâton » en prenant la pâte à aiyshs et en l’enroulant autour 
d’une baguette qu’on promènera sur un feu de bois jusqu’à cuisson. C’est 
une bonne idée pour la colo et le camping. 

Les muffins anglais (et les hamburgers maison) 

Nous aimons beaucoup les hamburgers... mais faut-il obligatoirement les 
manger dans ces affreux petits pains mous et sucrés ? Nous avons décidé que 
non, et recherché une recette un peu plus... un peu moins... bref, idéale ! 
Faciles à faire, neutres, semblables à du pain, goûteux, les muffins anglais 
semblaient présenter toutes ces qualités. 

Je fais une pâte avec 450 g de farine blanche ou bise, 7,5 g de sel (1,5 c.- 
à-café), 3,5 dl de lait tiède, une pincée de sucre en poudre (pour aider à 
lever), 1/2 cube de levure fraîche, 15 ml (1 c.-à-soupe) de beurre fondu ou 
d’huile d'olive (pour 9 muffins). Je dépose la pâte sur une surface farinée, 
l’étale sur 1 cm d’épaisseur et découpe les muffins avec un emporte-pièce rond 
de 7,5 cm. 


Couvrir et laisser fermenter 20 à 30 min au chaud (donc, pas devant la 
fenêtre ouverte en plein hiver), juste à température ambiante. 

Ces muffins se cuisent à la poêle, sans matière grasse. On les disposera sur 
un feu doux et on les fera cuire 7 min de chaque côté ou jusqu’à ce qu'ils 
soient dorés à point. Laisser refroidir sur une grille, il ne restera plus qu’à les 
couper en deux (on peut aussi, comme les Anglais, les toaster et les garnir de 
marmelade d’orange). 

Pour les hamburgers, il suffira de les garnir d’un steak haché maison 
(viande de bœuf hachée, oignon, ail, sel, poivre) et de les agrémenter avec tout 
ce qui reste dans le frigo (salade, tomate, cornichon, oignon cru, mayonnaise, 
etc.). Les enfants sont contents et nous. on fait la nique à DacMo ! 

La pâte à gâteau (tarte) brisée 

Avec les années j'ai réussi à trouver une recette de pâte brisée 
équilibrée comme suit : 

200 g de farine, 1/4 de c.-à-café de sel, 50 g de beurre, 50 g de 
saindoux et 1 dl d’eau. 

Je mélange bien le tout, et le laisse reposer une demi-heure au frigo 
avant de l’utiliser. Elle servira pour mes quiches, ma tarte au vin cuit et 
tous les gâteaux qui requièrent une base neutre (tarte aux asperges, au 
fromage ou certaines tartes aux fruits). 

La pâte à gâteau (tarte) brisée (bis) 

L'un des meilleurs boulangers de notre village, qui en compte trois, 
m'a confié sa recette. 200 g de farine, 60 g de beurre, 40 g de saindoux, 
une pincée de sel, 45 ml d’eau. Pétrir, mettre en boule et au frais. C’est 


vous qui voyez... 

La pâte à gâteau (tarte) friable et sablée 

Dans le bouquin des paysannes vaudoises, j’ai trouvé cette recette 
extraordinaire... un peu délicate à faire, mais tellement bonne qu’elle 
mérite sa place. 

2 c.-à-soupe d’huile (de tournesol), 2 c.-à-soupe de lait, 2 c.-à-soupe 
de sucre, une pointe de couteau de sel, 100 g de beurre ramolli, 1 jaune 
d'œuf, farine jusqu’à consistance d’une pâte à tarte (en général 200 à 
250 g). 

Battre l’huile, le lait, le sucre et le sel. Incorporer le beurre ramolli et 
le jaune d’œuf. Continuer à battre jusqu’à consistance de mayonnaise. 
Ajouter la farine, rouler en boule, emballer dans un papier sulfurisé et 
laisser reposer au frigo deux heures (si vous êtes pressée vous pouvez 
passer outre). Étaler la pâte directement dans le moule à tarte à l’aide 
d’un mini rouleau ou carrément à la main ; n’essayez pas autrement, elle 
est trop friable. 

Cette pâte est géniale pour les tartes à la courge, au nillon (spécialité 
suisse romande, résidu du pressage des noix), au vin cuit (ou coignarde, 
autre spécialité, à base de sirop concentré de fruits). Mais elle est 
tellement bonne que si vous la découpez simplement à l’emporte-pièce 
vous pouvez en faire d’excellents petits biscuits. 

La pâte à pizza 

Quoi de plus génial que cette variante de pâte à pain avec quelque 
chose de bon dessus ? Je vous confie ci-après l’une de nos recettes 
préférées. 

Mélanger 500 g de farine avec 1,5 c.-à-café de sel. Dans 3 dl 1/2 
d’eau tiède faire fondre 1/2 cube de levure. Mélanger 2 c.-à-soupe d’huile 
d'olive. Faire une pâte avec le tout, pétrir en pâte souple et homogène. 
Couvrir (linge humide) et laisser doubler (1h env.) à température 
ambiante. Chauffer le four à 240°. Étaler la pâte sur une plaque 
rectangulaire. Si on l’étale bien, en rectangle sur toute la surface, elle 
sera plus fine et donc plus croustillante. Si on la préfère plus épaisse, on 
l’étalera simplement moins. 

La pizza feta-mozzarella. Badigeonner la surface de la pâte avec de 
l’huile d'olive. Poser dessus des feuilles de basilic fraîches (si vous n’en 
avez pas trouvé, parsemer de feuilles sèches), poser sur les feuilles des 
rondelles de tomate coupées assez finement. Sur les tomates, on 
émiettera deux ou trois cents grammes de feta (fromage grec de brebis), 
un peu de poivre, quelques olives noires (personne ne vous empêche de 
mettre des anchois si vous les aimez) et des rondelles de mozzarella pour 
terminer. 


Et hop ! Au four pendant 20 à 30 min et, comme le dit mon amie 
Nat : «La vache, qu'est-ce que c’est bon ! » 

La pissaladière est une variante à base d'oignons (1 kg env.) 
longuement revenus dans de l’huile d’olive avec quelques herbes de 
Provence et un peu de sel. On étalera la masse tiédie sur la pâte, fera des 
croisillons avec des anchois (50 g) et on décorera d’olives noires. Au four 
pendant 25 à 40 min suivant les quantités. à surveiller ! 

Note : La pizza, comme beaucoup de choses, est une histoire d’amour 
très personnelle. Tous les goûts étant dans la nature, vous n'êtes, là 
encore, limités que par votre imagination ! 

La salée ormonanche 

Une «boulange » de la Vallée des Ormonts, Thomas y est né! 
Commencer par faire une pâte levée avec 250 g de farine en fontaine 
dans laquelle on incorpore petit à petit le mélange de 1,5 dl de liquide 
œuf+lait (on casse 1 œuf dans la mesure et on complète avec le lait 
tiédi), 15 g de levure fraîche, 5 g de sel, et 25 g de beurre liquide tiède 
aussi. Laisser doubler une première fois dans la terrine, étaler sur un 
moule à tarte de 26 cm de diamètre et laisser lever une deuxième fois. 

Répartir 200g de cassonade et mouiller avec 1/2 dl d’eau. 
Saupoudrer uniformément de 150 g de farine et d’une pointe de cannelle, 
puis couvrir la surface de 100 g de beurre frais en lamelles. Cuire 20 min 
dans un four préchauffé à 200°. 

Comme vous le voyez, ça n’a rien de salé ! 


Les pâtes fraîches 

Toute ma vie j’ai rêvé d’avoir les pâtes en l'air... 5 

Je ne connais rien de meilleur que des pâtes fraîches maison. Rien de 
plus pratique non plus. Vite cuit, vite mangé, vite digéré et tout le monde 
aime ça. très-bon-pas-cher… 

Pour les assaisonner il y a mille et une manières, il suffit parfois d’une 
gousse d’ail, d’un peu d’huile d'olive et de poivre pour faire un festin. 
Pour accéder au Nirvana notre recette de base est la suivante : 

Pour 600 g de pâte environ, mélanger 350 g de farine et 1 c.-à-café de 
sel dans un grand plat creux. Dans un bol à part, battre ensemble 3 œufs, 
4 c.-à-soupe d'huile d'olive, 1  c.-à-soupe d’eau. Incorporer 
progressivement le contenu du bol à la farine. Malaxer à l’aide d’une 
cuillère en bois ; quand le mélange est assez solide (et moins collant) 
continuer le travail à la main. Former une boule compacte et la rouler 
autour du plat pour ramasser les miettes de pâte. Sur le plan de travail 
fariné, pétrir la pâte jusqu’à ce qu’elle soit souple. Si elle est trop humide 
on peut la fariner un peu. Envelopper la boule dans un film plastique et 


la laisser reposer 15 à 30 min avant de l’étaler. 

À partir de là, il va falloir jouer du rouleau de la machine à pâtes. à 
moins que vous ne préfériez les étaler au rouleau à pâtisserie (ce qui est 
aussi possible) ou que vous fassiez partie des heureux veinards qui ont 
une machine électrique (dans ce cas le mélange se fera directement 
dedans). 

Jeannot m’a posé un étendage à pâtes dans la cuisine (un barre en 
bois d’un centimètre de diamètre entre deux crochets, facile à ôter et à 
remettre). J’y étends mes nouilles pour les laisser sécher. Si je veux les 
utiliser tout de suite, je les mets, bien farinées, sur un plateau et sous un 
linge, au frigo. Il ne reste plus qu’à les cuire (attention, ça va très vite) et 
à les mettre dans la sauce. Avec cette base j’ai aussi fait des lasagnes, des 
raviolis et des cannellonis. C’est du travail... mais le jeu en vaut la 
chandelle ! 


Le fromage 

Perrette est revenue de la laïiterie avec ses deux bidons de lait cru. 
Elle le laisse reposer toute une nuit bien à plat dans son écrémeuse. Au 
petit matin, après avoir allumé le foyer, elle commence par écrémer son 
lait (séparer la crème dudit lait). Ensuite, elle le chauffe très doucement 
(à moins qu’on ne soit en été et qu’il soit déjà à la bonne température) 
jusqu’à 20-25°. 

Dans 5 litres de lait, elle mélange (bien !) 1 c.-à-café (5 ml) de présure 
(achetée en droguerie ou sur internet), elle laisse cailler pendant une 
bonne heure. Puis elle l’égoutte et le brasse pour bien vider tout le petit 
lait. À l’aide d’une écumoire elle dépose le caillé dans les trois faisselles 
(moules) qu’elle a disposées dans l’écrémeuse désormais vide, et bien 
propre. Elle laisse sécher 24 h. Elle ressort les fromages et les presse dans 
une étamine avant de les déposer sur une claie sur laquelle ils vont 
mûrir. 

Chaque jour elle les sale avec une saumure (eau + sel) et les 
retourne. Ces petites tommes se conservent très bien dans un bocal 
d'huile d'olive. On peut aussi les emballer dans des feuilles de 
châtaignier, ou les enrober de cendre. 


Les yaourts 
Mélanger 1 pot de 80 g de yaourt nature avec 1,3 1 de lait. Verser le 
mélange dans des pots en verre (qu’on ne ferme pas tout de suite). Placer 
ces pots dans une cocotte en terre qui va au four. Laisser prendre à 
couvert, à 50° pendant 4h environ. Couvrir les pots, laisser refroidir, 
mettre au réfrigérateur. 


Le beurre clarifié (ghee) 

Beaucoup plus sain que l’autre, il permet des cuissons à des 
températures importantes sans brûler. Nous le préférons donc à l’huile 
d'olive (que nous gardons pour la salade et les crudités). Nous faisons 
également nos pâtisseries avec quand nous ne souhaitons pas de lactose 
dedans. C’est si simple : faire fondre 2 plaques de beurre de cuisine dans 
un pot en verre au baïin-marie. Quand le petit lait est bien séparé, mettre 
le pot au frais. Dès que la graisse a durci, passer de l’eau chaude sur le 
pot pour l’aider à en sortir, vider le petit lait qui est resté au fond, laver 
le beurre à l’eau froide avant de le remettre. On peut s’en servir à 
l’identique dans toutes les recettes qui requièrent du beurre, qu’elles 
soient chaudes ou froides. Note : pour les ceusses qui n’ont pas le temps : 
ça s’achète aussi. 


La charcuterie 

Les saucisses 

Ingrédient principal : la chair à saucisses. Elle est constituée à parts 
égales de viande maigre de porc et de lard gras (si on veut un produit qui 
reste tendre malgré le vieillissement, on ajoute une part de bœuf). 
Soigneusement débarrassée de ses nerfs, elle sera passée trois fois au 
hachoir. On l’assaisonnera de 20 g de sel et de 4g de poivre par 
kilogramme. Nous l’avons parfois parfumée au cognac ou au marc 
(attention, un petit verre, pas plus !). 

On peut laisser macérer la préparation quelques heures avant de la 
passer dans les boyaux. Pour la confection de saucisson on prendra du 
boyau de bœuf, pour celle des saucisses, du boyau de mouton ou de porc. 
Le boyau doit être lavé, dégraissé, passé en saumure et soigneusement 
séché. Nous avons acheté une sorte d’entonnoir à saucisses que nous 
avons fixé sur notre hachoir. Nous le posons à la troisième mouture en y 
fixant le boyau, et la saucisse se fait toute seule. Il ne reste plus qu’à 
ficeler les bouts. La saucisse fraîche que l’on blanchit dix minutes avant 
de la griller à la poêle une petite heure, parfumée au thym et déglacée au 
vin blanc... est excellente avec une bonne purée, un riz nature ou à la 
tomate. On la conserve au frigo (3 jours) ou au congélateur (3 mois). 

Les saucissons 

Seront faits avec la même base (là encore, à vous de rivaliser 
d'imagination pour les parfumer), mais ensuite ils seront suspendus dans 
un endroit aéré, frais et sec (attention aux mouches, si possible ne pas les 
confectionner en été !), jusqu’à ce qu’ils soient recouverts d’une sorte de 
poudre blanche qui indiquera leur maturité complète, environ six mois 
après leur fabrication. Les saucissons vieillis de porc, de sanglier, etc., 
enduits d’un corps gras (huile, vaseline) et entourés d’une feuille de 
papier alu, se conservent très longtemps. 


Les sauces, les soupes et les salades 


Les sauces 

— La sauce salade de Jean-Paul 
— La sauce béchamel 

— Le pesto 

— La sauce tomate 

— La sauce bolognaïise 


Les soupes 

— Le bouillon de poulet 

— La soupe à la courge (potiron) 
— La soupe du chalet 

— La soupe au pain 

— La soupe aux pois 

— La soupe aux orties 

— La soupe aux fanes de radis 


Les salades 

— La salade de pommes de terre 

— La salade de dent-de-lion (pissenlits) 
— La salade de haricots verts 


Les sauces 

La sauce salade de Jean-Paul 

De réputation internationale, cette sauce reste néanmoins très simple. 
Dans le fond d’un saladier on mettra : 

— 1 pincée de sel 

— du poivre 

— de la muscade 

— des herbes sèches 

— 1 trait de condiment liquide (Maggi ou autre) 

— 1/2 à 1 bouchon de vinaigre (1/2 à 1 c.-à-café) 

— 1 grosse c.-à-café de moutarde 

Bien mélanger au fouet 

— Ajouter de l’huile peu à peu en fouettant (env. 3 c.-à-soupe) 

— Ajouter les herbes fraîches, ail émincé, oignon, selon désir. 


La sauce béchamel 

Faire infuser 1 rondelle d’oignon, 1 feuille de laurier, un peu de noix 
de muscade râpée et 2 brins de persil dans 600 ml de lait porté à 
ébullition. Filtrer. 

Faire fondre 40 g de beurre. Y jeter 40 g de farine, mélanger, puis 
verser le lait sans cesser de remuer jusqu’à ce que la sauce arrive à 
ébullition. Réduire le feu pour que la sauce n’attache pas et laisser frémir 
3 min, saler et poivrer à convenance. 

Le pesto 

Mixer grossièrement ensemble 175g de parmesan frais, 100 g 
d'amandes émondées, 4 gousses d’ail, 50 g de feuilles de basilic, 450 ml 
d'huile d’olive extra vierge, sel et poivre du moulin. 

Conserver dans un bocal au réfrigérateur. Bien mélanger avant de s’en 
servir. On utilisera environ 2 ou 3 c.-à-soupe de pesto tiède par platée de 
pâtes. 

La sauce tomate 

Dans 2 c.-à-soupe d’huile d’olive (ou mieux, de beurre clarifié) faire 
revenir 1 gros oignon haché, 1 carotte râpée grossièrement et 1 branche 
de céleri émincée (ou si on n’en a pas des petits dés de céleri-pomme). 
Quand tout est bien revenu, ajouter 2 grosses boîtes de tomates pelées, 2 
ou 3 gousses d’ail écrasées, 1 feuille de laurier, 2 branches de thym (ou 
du serpolet), 4 brins de persil, 1 c.-à-soupe de farine, 2 c.-à-soupe de 
concentré de tomates (ou pas) 1 c.-à-soupe de sucre, 150 ml de vin 
rouge, du sel et du poivre à volonté. 

Laisser mijoter longtemps puis passer au moulin à légumes, ou au 
chinois, ou encore mixer (après avoir retiré la feuille de laurier). 


La sauce bolognaise 

La sauce par excellence où l’on peut mettre ce que l’on a... chez nous 
elle se compose souvent ainsi : 

Faire suer du lard fumé coupé en dés, ajouter des oignons et de l’ail 
émincés, des carottes coupées en dés, du céleri-pomme itou, au choix des 
navets, des colraves et toutes sortes de légumes racines (pas de salade, ni 
d’épinards, les enfants n’aiment pas, et en plus ça fait désordre), du thym 
et de l’origan. Quand tous les légumes sont bien revenus (15 min) ajouter 
225 g de chair à saucisse et 225 g de viande de bœuf hachée (ou 500 g 
de steak haché de bœuf ou de porc ou les deux). Faire prendre couleur à 
la viande (10 min), assaisonner généreusement (sel, poivre, livèche ou 
fenugrec, coriandre, muscade, Cayenne, curry, etc.), ajouter du concentré 
de tomates (facultatif), un peu de vin (facultatif aussi, on peut utiliser du 
bouillon ou de l’eau) et 2 grosses boîtes de tomates pelées. Mettre 1 
feuille de laurier et 2 ou 3 feuilles de sauge. Réduire le feu, couvrir et 
laisser mijoter 1 h 30, en remuant (et en goûtant !) de temps en temps. 

Cette sauce (qu’on fera plus ou moins liquide selon les besoins) 
servira aussi bien pour les spaghettis bolognaise, les lasagnes, les crêpes 
farcies, la polenta que pour toutes sortes de gratins…. 


Les soupes 

Le bouillon de poulet 

Depuis que nous avons appris qu’en achetant des poulets découpés 
nous empêchions les petits producteurs africains de gagner leur vie (les 
riches européens inondant le marché de leurs bas morceaux), nous 
achetons dorénavant nos poulets entiers. Avec les carcasses, nous faisons 
le délicieux bouillon suivant : 

Dans 1,5 litre d’eau, mettre la carcasse et tous les abats du poulet, 
1 oignon piqué de girofle, 1 feuille de laurier, du sel et du poivre. Porter 
à ébullition, écumer et laisser mijoter une bonne heure. Ce bouillon 
servira non seulement à confectionner des soupes plus consistantes, mais 
aussi à mouiller toutes sortes d’autres recettes. 

La soupe à la courge (potiron) 

Dans une cocotte, faire revenir 1 gros oignon émincé dans de l’huile d’olive 
ou du beurre clarifié avec 1 c.-à-soupe de curry. Quand l'oignon a bien fondu, 
ajouter 800 g de chair de potiron coupée en dés et la faire revenir rapidement. 
Verser 5 à 8 dl de bouillon de poulet (ou d’eau). Laisser cuire 30 min ou 
jusqu’à ce que le potiron soit cuit. Assaisonner. Mixer, servir, déguster ! 

La soupe du chalet 

Faire suer dans 60 g de beurre 60 g d’épinards sauvages (si possible), 


400 g de pommes de terre, 400 g d’un mélange de navets, raves, oignons, 
carottes, poireaux. Mouiller avec 2 litres de bouillon, ajouter 60 g de 
fèves ou de haricots de Soissons (haricots secs que vous aurez laissé 
tremper une nuit), assaisonner (sel, poivre, muscade, laurier), laisser 
mijoter 50 min. Ajouter 60 g de macaronis cassés et 5 dl de lait, cuire 
10 min. En fin de cuisson, ajouter 2 dl de crème et 100 g de gruyère 
râpé. Rectifier l’assaisonnement, saupoudrer de ciboulette. Ceci est un 
plat unique et, bien sûr, les ingrédients sont modulables en fonction de ce 
que vous avez dans votre frigo. 

La soupe au pain 

Faire mijoter 100 à 200 g de pain rassis dans 1,5 1 d’eau ou de 
bouillon de poulet par exemple. Assaisonner, sel, poivre, muscade, 
Maggi, cuire 30 min à 1 h, mixer. On peut rajouter à volonté du lait, de 
la crème, un ou deux œufs battus. 

La soupe aux pois 

Une de mes soupes préférées. Dans mon faitout je fais fondre un joli 
morceau de lard fumé découenné, coupé en dés. J’ajoute 120 g (au pif !) 
de pois verts cassés (trempage facultatif), 1,5 litre de bouillon (ou d’eau 
si je n’en ai pas), 1 oignon piqué de trois clous de girofle, 1 feuille de 
laurier. Je laisse cuire longtemps (en général toute la matinée) en 
vérifiant le niveau du liquide de temps en temps. J’enlève la sauge, 
l’oignon (surtout tous les clous de girofle !) et je mixe. Je sale tout à la 
fin parce que si on sale les légumineuses en début de cuisson elles cuisent 
très mal... On peut rajouter du lait ou de la crème, on peut aussi faire 
cuire des jarrets et du jambon dedans, elle n’en sera que meilleure ! 

La soupe aux orties 

Dans 1 c.-à-soupe de beurre, faire revenir 1 oignon émincé jusqu’à ce 
qu’il soit tendre, ajouter 1 gousse d’ail et 2 ou 3 poignées de jeunes 
feuilles d’ortie (les trois premières paires de chaque plant) et laisser suer 
quelques minutes. Mouiller avec 1,5 litre de bouillon ou d’eau. 
Assaisonner, cuire 15 min, mixer. On peut lier avec un peu de crème ou 
du lait avant de servir. 

Façon Maria Treben : Faire revenir 1 c.-à-soupe de farine dans un 
peu de beurre et l’arroser de bouillon, ajouter 1 c.-à-dessert de crème 
fraîche ou de lait, 1 pointe de couteau de miel, du sel, du persil et si 
possible 1 ou 2 feuilles de sauge fraîche finement hachées. Les orties 
fraîches, 150 g env. finement hachées aussi, sont ajoutées au dernier 
moment et ne doivent pas bouillir. 

La soupe aux fanes de radis 

Dans 1 c.-à-soupe de beurre, faire blondir 1 oignon émincé, ajouter 
1,5 litre d’eau ou de bouillon, 1 bouquet de fanes de radis, 2 pommes de 


terre coupées en dés, sel, poivre, muscade. Laisser mijoter jusqu’à ce que 
les pommes de terre soient cuites, mixer. Lier avec de la crème ou du lait. 

Bien sûr, on peut faire toutes sortes de délicieuses soupes avec les 
restes des repas, un brin d'imagination suffit souvent ! 


Les salades 

La salade de pommes de terre 

Faire cuire 1 kg à 1,200 kg de pommes de terre en robe des champs. 
Pendant qu'elles tiédissent, faire un fond de sauce avec 1 c.-à-soupe de 
moutarde, 1 capuchon de vinaigre, du sel, du poivre, du Maggi et de 
l’huile de tournesol. 

Selon ce qu’il y a dans le frigo... on ajoutera 1 petit bout de gruyère, 
1 œuf dur émincé, 1 tomate émondée et épépinée, 1 gros oignon 
finement haché, 1 gousse d’ail pressée (mais pas stressée), des cornichons 
au vinaigre, et. tout ce qui vous passe par la tête. 

Les pommes de terre tièdes seront épluchées, coupées en rondelles et 
ajoutées, puis on mouillera le tout avec 1 dl de vin blanc ou de bouillon 
(ou les deux). Laissez « tirer » un moment, ça n’en sera que meilleur ! 

La salade de dent-de-lion (pissenlits) 

Cuire 1 œuf dur par personne présente au repas. Faire revenir 150 g de 
lardons, les égoutter, réserver. Faire un fond de sauce avec moutarde, 
vinaigre, sel poivre, huile de tournesol (ou la sauce salade de Jean-Paul), 
ajouter un oignon finement haché et une gousse d’ail. 

Laver soigneusement les feuilles de dent de lion, les couper plus ou moins 
finement et les ajouter à la sauce. Bien mélanger. 

Au moment de servir on mettra quelques lardons et l’œuf dur joliment 
présenté sur chaque assiette (on peut aussi, bien sûr, mélanger les lardons et 
les œufs durs émincés à la salade). 


La salade de haricots verts 

Faire un fond de sauce comme ci-dessus (avec oignon et ail) et y 
mélanger 1 boîte de haricots verts coupés en tronçons. Saupoudrez de 
persil frais. Cette salade est un must pour l’un des plats favoris des 
Suisses : le rôti de porc à la broche avec ses salades de pommes de terre 
et de haricots verts. 


Les plats uniques et consistants 


— Crostini 

— Fondue au fromage 

— Gâteau (tarte) au fromage 

— Tartiflette 

— Croûtes au fromage 

— Vacherin au four 

— Gratin de potiron 

— Hachis Parmentier 

— Gratin bonne ménagère de plus de 50 ans 
- Gratin pommes de terre et champignons 

- Endives au jambon 

— Crêpes farcies 

— Cannellonis aux asperges 

— Lasagnes 

— Chili con carne 

— Haricots de Soissons au lard 

— Lentilles et saucisses de Vienne (Francfort) 
— Papet vaudois 

— Jambalaya 

— Plat Bernois (haricots verts séchés, lard, saucisson) 
— Rôsti 

— Boulettes et pâtes fraîches 

- Légumes farcis (tomates, poivrons, courgettes) 
— Pain de viande ou rôti haché 

— Gnocchis de pomme de terre 

— Koulibiac de poisson 

— Langue de bœuf sauce aux câpres 

— Boulettes de poisson. préhistoriques 

— Terrine à la mauve, ortie et bistorte 


Les plats uniques et consistants (suite) 


— Tortillons aux légumes 

- Tarte aux asperges 

— Risotto aux racines de pissenlit et gingembre 
— Riz à la tomate et saucisse à rôtir 


Crostini 

Un complément de souper ou une petite entrée très sympathique. 

Couper des tranches de 1,5 cm de pain un peu rassis et le faire dorer 
doucement à l’huile d’olive. Juste avant de déguster, encore chaud, 
mettre dessus une fricassée composée de tomate émondée et épépinée, 
olives noires dénoyautées, câpres, oignon, ail, ciboulette, persil, herbes à 
l'italienne. 

Fondue au fromage (1 personne) 

Faire fondre à feu très doux 200 g de fromage (gruyère), 1/2 c.-à-café 
de maïzena diluée dans 1 dl de vin blanc sec, 1 gousse d’ail râpée, du 
poivre et de la muscade. Avant de servir, ajouter 1/2 jus de citron et 
1 pointe à couteau de bicarbonate de soude. Remuer énergiquement afin 
que le bicarbonate soit bien réparti dans la masse. On peut aussi faire 
une fondue moitié-moitié avec 100 g de vacherin fribourgeois et 100 g de 
gruyère, surtout cuire à feu très doux. 

Gâteau (tarte) au fromage (4 à 6 personnes) 

Faire 1 portion de pâte à tarte brisée (voir chapitre boulangerie). Abaisser 
la pâte, foncer le moule (33 X 30 X 3 cm) graissé, piquer plusieurs fois à la 
fourchette. Mettre en garniture 500 g de fromage râpé (gruyère ou tous restes 
à pâte dure) bien mélangés à 4 c.-à-soupe de farine. Arroser d’une liaison 
composée de 8 dl de lait, 4 œufs, 1 c.-à-café de sel, poivre, 1/4 de c.-à-café de 
muscade. Cuire 30 min environ dans le bas du four préchauffé à 220°. S'il y a 
des bulles, les crever avec une aïguille à tricoter. Servir chaud avec une bonne 
salade croquante ou de carottes. 


Tartiflette (4 personnes) 

Faire fondre un joli morceau de lard. Faire revenir dedans 1 kg env. 
de pommes de terre crues ou cuites (sans pelure). On peut 
éventuellement ajouter 1 oignon. Préchauffer le four à 200°. Quand les 
p.d.t. sont cuites ou réchauffées, parsemer dessus 1 gousse d’ail émincée. 
Mettre dans un grand plat ou dans des petits poêlons. Poser dessus 1 
tomme ou 1 reblochon coupé en deux. Mettre au four 10 min ou sortir 
quand le fromage est à point. 

Croûtes au fromage (4 personnes) 

Sur 8 belles tranches de pain de mie (moi je préfère le pain complet, c’est 
faisable aussi) tartiner un mélange composé de 1,5 dl de bière, 1 c.-à-café de 
moutarde, 1/2 c.-à-café de paprika, 1 pincée de poivre de Cayenne, 1 c.-à- 
café de maïzena et 300 g de gruyère râpé fin (ou restes de fromages à pâte 
dure). Mettre à four chaud 200° jusqu’à ce que le fromage ait fondu et soit 
bien doré (comme dirait Gustave). 

Vacherin au four 

Chemiser un vacherin de papier aluminium pour que le liquide ne 
s'écoule pas. Faire des entailles dans le fromage et y glisser 3 ou 
4 gousses d’ail. Arroser de vin blanc sec. Mettre à four doux 120° env. 
1 h. Il faut que le vin soit évaporé et que l’ail soit tendre. Poivrer. Servir 
avec des pommes de terre en robe des champs. 

Gratin de potiron (4 personnes) 

Faire revenir 2 oignons et 3 gousses d’ail émincés avec 150 g de lard 
fumé. Ajouter 500g de viande hachée, cuire quelques minutes. 
Saupoudrer de persil haché, sel et poivre. Dans un plat à gratin beurré, 
disposer la moitié d’une purée de potiron faite avec 2 kg de chair qu’on 
aura passée 5 min à la cocotte-minute, bien essorée, et dans laquelle on 
aura mélangé beurre, sel, poivre, muscade. Disposer le mélange de 
viande, couvrir avec l’autre moitié de la purée de potiron, parsemer de 
parmesan et de lamelles de beurre, mettre à four chaud, 210° pendant 20 
min. On peut remplacer une partie du potiron par de la purée de pomme 
de terre. 

Hachis Parmentier (4 à 8 personnes) 

J’ai toujours en réserve une bonne quantité de sauce bolognaise (voir 
chapitre sauces). Donc, quand j'ai envie d’un hachis Parmentier, je fais une 
purée de pommes de terre maison (avec 1 kg de p.d.t. du lait, une gousse d’ail 
et du beurre). Dans un plat à gratin beurré je mets une couche de purée, deux 
ou trois louches de bolognaise et je recouvre avec une autre couche de purée. 
Je mets un peu de gruyère sur le dessus (parce que Jeannot adore le fromage) 
et hop ! Au four pendant 15 à 20 min si mes ingrédients sont déjà chauds, et 
25 à 30 min si ce n’est pas le cas. Une petite salade de carottes pour 


accompagnement permet de « rafraîchir » la bouche ! 

Gratin bonne ménagère de plus de 50 ans (4 personnes) 

Cuire ensemble 200 g de cornettes (macaronis) et 2 p.d.t. épluchées et 
coupées en petits dés. Couper en tout petits dés 150 g de lard et 150 g de 
jambon (ou tout reste de viande qui peut convenir, saucisse, chorizo, 
etc.). Mélanger pâtes, pommes de terre et viandes avec 100 g de gruyère 
râpé et verser dans un plat à gratin. Arroser d’une liaison faite de 5 dl de 
lait, 1 pincée de curry ou muscade (je mets les deux), 1 c.-à-café de sel, 3 
œufs battus, 1 botte de ciboulette coupée menu (ou pas, si c’est pas la 
saison), 2 c.-à-soupe de chapelure (on peut écraser du pain sec) et 2 c.-à- 
soupe de fromage râpé. Parsemer de noisettes de beurre et mettre au four 
préchauffé à 200° pendant 35 min. S’il vous reste de la salade. 


Gratin pommes de terre et champignons (6 à 8 personnes) 

Faire tremper quelques bolets et morilles séchés dans un petit peu 
d’eau bouillante. Laver, peler et couper en fines tranches 1 à 1,2 kg de 
p.d.t. Déposer la moitié dans un plat à gratin beurré. Saupoudrer de 
fromage râpé, déposer 500 g de champignons de Paris (en boîte), 
disperser dessus les bolets et les morilles coupés en tout petits morceaux 
(le goût se propagera mieux) ainsi que le jus de trempage filtré. 
Recouvrir du reste des p.d.t. Arroser d’une liaison de 2,5 dl de crème 
fraîche, 1,5 c.-à-café de sel, un prise de poivre, terminer en parsemant de 
fromage râpé. Cuire 1h à 220°. Couvrir d’un alu en cas de bronzage 
excessif. Dé-li-cieux ! 

Endives au jambon (4 personnes) 

Quand j'étais petite c’est ce que je demandais pour mon anniversaire. le 
problème c’est que je suis née un quinze août... 

Couper les endives en deux (compter 3 demi-endives par personne), les 
saler, les faire « caraméliser » dans un peu de beurre. Quand elles sont bien 
tendres, les enrober d’une jolie tranche de jambon et les déposer dans un plat 
à gratin beurré. 

Faire une béchamel simple (beurre, farine, lait, sel poivre, muscade), 
verser sur les endives. Cuire 30 min à 200° au milieu du four. On peut 
gratiner ce plat avec du fromage, mais c’est facultatif. Attention, les endives 
sont des traîtresses, elles gardent la chaleur très longtemps ! 

Crêpes farcies (4 à 6 personnes) 

Voilà une recette pratique et nourrissante.. que tout le monde aime. 
On peut l’accommoder de plusieurs manières, à la viande, aux épinards, 
aux champignons, au fromage. 

Pour la pâte (12 crêpes), je fais une fontaine dans 200 g de farine, j'y 
mets 3/4 de c.-à-café de sel (1 pincée seulement si je veux garder de la 
pâte pour le dessert), 3 dl de lait, 4 œufs battus, 1 c.-à-soupe d’huile 
tournesol, je mélange bien au fouet et je laisse reposer 1 h (ou pas). 

Ensuite, je cuis toutes mes crêpes à la fois. Elles se gardent très bien 
au frigo ou au congélateur. 

Farce à la viande 

Facile ! Remplir deux crêpes par personne (trois pour les gros 
mangeurs) de sauce bolognaise (compter env. 7,5 dl de sauce pour 
12 crêpes), mais vous n’en ferez pas toujours autant ; à vous d’ajuster. À 
cette sauce de base rien ne vous empêche d’ajouter des épinards, des 
champignons ou tout ce qui vous passe par la tête... (Note : les belles- 
mères et les enfants insupportables, c’est illégal). 

Crêpes farcies gratinées 

Mettre les crêpes farcies dans un plat à gratin. Couvrir d’une 


béchamel et faire gratiner 20 à 30 min à 220°. 

Cannellonis aux asperges (4 personnes) 

Une recette étonnante pour recevoir vos invités. Elle est très classe, tout en 
restant abordable. Quand on n’a pas le temps de faire de la pâte fraîche on 
peut utiliser les pâtes à lasagnes du commerce. Contrairement aux pâtes 
fraîches, il faut les cuire. On le fera par très petites quantités dans beaucoup 
d’eau salée et huilée. Ensuite, on les coupe en deux, dans le sens de la largeur, 
et on met sur chaque rectangle un peu d’une farce composée de 100 g de 
fromage blanc, 2 c.-à-soupe de parmesan râpé, 2 c.-à-soupe de ciboulette 
ciselée, 25 g de chapelure, sel et poivre. Je pose dessus deux ou trois pointes 
d’asperges, on roule le rectangle sur lui-même pour le fermer et on l’aligne sur 
le plat, jointure contre le fond. On nappe les cannellonis de béchamel spéciale 
(voir au chapitre des sauces), on les saupoudre de parmesan et on les met 
dans un four préchauffé à 200° pendant 20 à 25 min jusqu’à ce que le gratin 
soit bien doré. Une merveille, je ne vous dis que ça! (N'oubliez pas la 
sempiternelle salade...) 

Lasagnes (plusieurs repas) 

Un hit absolu... D'un côté une grosse casserole de sauce bolognaiïse bien 
liquide (avec beaucoup de tomates pelées s’entend), de l’autre une grande 
casserole pleine de trois fois la recette de béchamel (voir le chapitre 
« sauces »), au milieu un plat à gratin de bonnes dimensions et dans les mains 
deux boîtes de lasagnes du commerce, une aux épinards et l’autre nature. On 
mettra donc une couche de pâtes vertes et une couche de blanches. Mais pour 
commencer une ou deux bonnes louches de sauce béchamel dans le fond du 
plat (ça m'évite la fatigue de beurrer le plat, aux pâtes celle de coller, et 
accessoirement à celui qui fait la vaisselle de gratter). Sur ces deux louches je 
place au mieux mes feuilles de pâte. Si la sauce est bien liquide c’est inutile de 
les cuire. Sur les pâtes j’étale, sans les mélanger, une ou deux bonnes louches 
de viandes et une louche de béchamel, ainsi de suite en alternant les couleurs. 
Je recouvre la dernière couche de béchamel et de fromage râpé. La quantité de 
couches dépend toujours des volumes de sauce en réserve et du nombre 
d'invités. 

Si mes lasagnes ont patienté une nuit au frais avant d’aller au four, je vais 
les cuire environ 1 h 30 à 180”, si tous les ingrédients sont bien chauds, 40 
min à 200° devraient suffire. 


Chili con carne 

Une autre recette incontournable, facile, bon marché et nourrissante. 
Faire tremper un demi-paquet de petits haricots rouges borlotti pendant 
une nuit. Le lendemain, les cuire 10 min dans la marmite à vapeur, 
réserver. Dans une cocotte faire étuver 1 oignon haché, 500 g de bœuf 
haché ou émincé, 2 poivrons verts coupés en dés, 1 gousse d’ail écrasée, 
1 c.-à-café de chili en poudre. Ajouter ensuite 3 c.-à-soupe de concentré 
de tomate, 1/2 c.-à-café d’origan, 1/2 c.-à-café de sel, 1 di de vin blanc, 
1 dl de bouillon et les haricots. Ce chili sera prêt après 30 min de 
cuisson, mais c’est le genre de plat qui peut mijoter très, très longtemps. 
Il faut savoir aussi qu’il existe autant de manières de concocter le chili 
que de rêver l’amour, et donc, là encore, tout effort d’imagination sera 
créatif... On peut y mettre éventuellement 100 g de riz 20 min avant la 
fin de la cuisson. Personnellement je n’aime pas cela, et je ne l’ai jamais 
vu faire aux USA. Certains y mettent du maïs en grains et des olives 
noires... à vous d’essayer ! 

Haricots de Soissons au lard (plusieurs repas) 

Un plat très réconfortant pour les longues journées d’hiver. Faire tremper 
les haricots (secs) la veille au soir. Moi je mets un paquet de 500 g, ça me fait 
plusieurs repas. Le lendemain, les cuire à la vapeur dans leur eau de trempage 
(en rajouter s’il n’en reste pas assez) pendant 15 min. Dans votre cocotte, 
faire revenir 1 gros oignon émincé dans de l’huile d'olive. Ajouter 1 grosse 
boîte de tomates pelées (elles ont souvent plus de goût que les tomates poussées 
hors sol que l’on trouve dans les supermarchés), 1 ou 2 gousses d’ail, 1 feuille 
de laurier, 2 feuilles de sauge, et 1 gros morceau de lard (mais on peut aussi 
faire revenir des lardons dès le départ). Ajouter les haricots égouttés dans cette 
fricassée de tomates, poivrer et laisser mijoter une petite heure (il faut que les 
Soissons soient bien tendres). Comme pour toutes les légumineuses, on salera à 
la dernière minute. 

Lentilles et saucisses de Vienne (Francfort) 

Pas besoin de les faire tremper (chouette !). Faire revenir un paquet 
de lentilles (toujours cette manie de faire des restes... à vous 
d’accommoder la quantité quand vous aurez compris le principe !) dans 
de l’huile d’olive avec 1 oignon, quelques lardons et 1 carotte découpée 
en dés. Ajouter un peu de vin blanc pour déglacer, puis recouvrir de 
bouillon, assaisonner avec 1 feuille de laurier, un peu de fenugrec, du 
poivre et du sel. Laisser mijoter 1 h 30 environ. Servir avec des saucisses 
de Vienne réchauffées à la vapeur (tout doucement, pour qu’elles 
n’éclatent pas de rire) et de la moutarde. Longtemps j'ai aimé servir ce 
plat avec des pommes de terre vapeur, mais pour des raisons purement 
esthétiques, j’ai dû me calmer. 


Papet vaudois (4 personnes) 

Une spécialité typique de chez nous ! Dans mon faitout je fais revenir 
500 g de poireaux, coupés très fin, dans un peu de beurre ou d’huile d’olive. 
Je déglace au vin blanc et j'ajoute 2 p.d.t. râpées fin. Sel poivre. Mioter 1 ou 
2h. À part, je fais infuser pendant 1 h dans de l’eau, pour la chauffer à cœur 
sans qu’elle explose, une saucisse aux choux que j'aurai préalablement piquée 
avec une épingle afin qu’elle perde un peu de sa graisse. On peut, bien sûr, 
faire chauffer la saucisse dans le papet, il prendra bien le goût de fumé, mais 
aussi toute la graisse. Il faut savoir choisir. 

Jambalaya 

J’ai rapporté cette recette, dont les enfants raffolent, des États-Unis. 
C’est une spécialité de Louisiane que j’ai un peu adaptée à nos régions. Là 
encore, quand on a pigé le principe, on peut y mettre pratiquement tout 
ce que l’on veut, en genre et en nombre, ça sera toujours bon ! Quant à 
moi, je fais revenir du chorizo fort et doux émincé, du jambon coupé en 
dés et des crevettes dans de l’huile d’olive. J’y rajoute du poivron vert 
(toujours en dés), des oignons ou des échalotes si j’en ai (2 ou 3), 
beaucoup d’ail (3 ou 4 gousses émincées) et 1 grosse boîte de tomates 
pelées que j’écrase consciencieusement. J’assaisonne avec une feuille de 
laurier, du thym, du sel, du poivre, du clou de girofle moulu (très peu) et 
du poivre de Cayenne. Quand tout a bien mijoté, je mets 300 ou 400 g de 
riz (long grain) et je mouille avec du bouillon. Je réajuste la quantité de 
liquide au fur et à mesure que le riz cuit. La préparation est assez longue, 
mais la cuisson ne dépasse pas 45 min tout compris. Ce plat a l’avantage 
de très bien se réchauffer. 

Plat bernois (haricots verts séchés, lard, saucisson) 

Suisse par excellence... Je fais tremper une nuit 100 à 150 g des haricots 
verts que j'ai fait sécher cet hiver (voir chapitre des conserves). Au matin, je 
jette l’eau de trempage (toxique) et les fait un peu suer dans mon faitout avec 
de l’huile d’olive. Je mets 1 gros oignon piqué de 3 clous de girofle au milieu, 
1 feuille de laurier, du sel, du poivre, 1 gros morceau de lard et j’arrose le tout 
de bouillon jusqu’à mi-hauteur. Je fais cuire environ 1 h 30. 1 h avant la fin 
de la cuisson je pose 1 joli saucisson fumé (genre Morteau) que j'aurai un peu 
piqué auparavant. À part, je cuis quelques pommes de terre. L’assortiment de 
viandes proposé avec ce plat peut varier à l'infini. Selon les moyens on mettra 
du bouilli de bœuf, de la langue, des côtelettes fumées ou du jambonneau. 

Rôsti (4 personnes) 

Un plat national qui se mange partout, même en pleine méditerranée, sur 
un voilier, par force 9. Pour moi, il n’est bon qu’à base de pommes de terre 
crues, qu’on se le dise ! Éplucher 1 kg de p.d.t. (Charlotte ou Bintje), les 
passer à la grosse râpe, les saler généreusement en mélangeant bien avec les 


mains. Dans un poëlon, faire suer des lardons avec un oignon émincé, filtrer la 
graisse, réserver. Dans une poêle bien chaude mettre assez d'huile (2-3 c.-à- 
soupe) et poser la moitié des p.d.t. râpées, puis le mélange lard-oignon et enfin 
l’autre moitié des p.d.t. Poser dessus une assiette retournée et si nécessaire un 
gros caillou ou le dernier bricolage en plâtre que vos enfants vous ont offert 
pour la fête des mères (sachez que les bricolages en rouleaux de PQ sont trop 
légers !). Laisser cuire une bonne vingtaine de minutes à feu moyen. Retourner 
entre deux assiettes. Si ce n’est pas assez doré, on retournera la galette encore 
une fois en fin de cuisson. Si nécessaire, rajouter un peu d’huile au fond de la 
poêle avant de remettre le rôüsti. Certaines variétés de pommes de terre boivent 
beaucoup, d’autres moins. Avec une fourchette piquer en profondeur pour 
vérifier la cuisson et le salage, le rôsti doit être moelleux à l’intérieur et 
croustillant à l’extérieur. Je le fais souvent cuire plus d’une heure, mais il faut 
dire que mes rôstis sont très épais ! Servir avec une bonne salade, verte ou de 
carottes. (Note : j’ai essayé de râper un peu de céleri-pomme pour mélanger 
aux p.d.t. c’est très bon aussi, et ça change). 

Boulettes et pâtes fraîches 

Ces boulettes sont inimitables... mais je vous donne quand même la 
recette ! 

Mélanger 450 g de chair à saucisse avec 1 oignon émincé, 1 gousse 
d'ail écrasée, 1/4 de c.-à-café de piment en poudre, 1 c.-à-café de 
coriandre moulue, du sel, du poivre, 1 c.-à-café de thym, d’origan et de 
sauge hachée ou émiettée et terminer avec 75 g de chapelure et un œuf. 
Malaxer le tout avec une cuillère, ou à la main, jusqu’à ce que la chair à 
saucisse ait bien absorbé tous les ingrédients. Avec les mains bien sèches, 
confectionner des petites boulettes de la taille d’une noix. Les faire 
rissoler dans une grande poêle, dans de l’huile bien chaude, en les 
retournant pour qu’elles dorent de tous les côtés. Dans une casserole à 
part, faire une sauce avec des tomates pelées en boîte (ou fraîches et bien 
mûres), un poivron vert détaillé en dés, une boîte de champignons de 
Paris, sel poivre et herbes à l'italienne. Pour ceux qui ne supportent pas 
le poivron, une sauce tomate simple fait également l’affaire. 

Ces boulettes seront fantastiques servies sur un lit de pâtes fraîches, 
mais si ces dernières ne vous sont pas accessibles (faites maison ou du 
commerce) des pâtes sèches vont bien aussi. 

Quand je n’ai pas de chair à saucisse sous la main, je me sers de 
viande de bœuf hachée. Le mélange porc-boeuf fonctionne également 
(sauf pour les musulmans). 

Légumes farcis (tomates, poivrons, courgettes) 

Encore une favorite ! Mélanger 500 g de viande hachée avec 2 tranches de 
pain ramollies dans du lait, 1 c.-à-café de sel, du poivre, 1/4 de c.-à-café de 


coriandre en poudre, de cumin, de muscade, 1 pincée de clou de girofle moulu 
et du persil séché ou ciselé frais. Quand on fait des courgettes farcies on peut 
aussi mélanger à la farce le cœur des courgettes, bien écrasé ou passé au 
hachoir. Quand on fait des tomates farcies, si elles ont une chair bien 
consistante dans leur centre, on peut également la mélanger à la viande après 
avoir ôté les pépins. 

Couper les légumes choisis en deux. Épépiner, creuser, vider et remplir de 
farce. Dans un grand plat qui va au four (qu’on préchauffera à 220°), 
disposer les légumes joliment. Mettre un peu d’eau ou de vin au fond du plat, 
mais pas trop s’il y a des tomates qui donnent beaucoup de liquide. Cuire 30 à 
40 min. 

Ce qui est sympa aussi c’est de mettre un petit peu de riz dans le fond des 
tomates pour qu’elles n’éclatent pas (pas la peine pour les poivrons et les 
courgettes) et 200 g (pour 4 personnes) dans le fond du plat. On disposera les 
légumes farcis dessus et dans les espaces vides les intérieurs de tomates bien 
hachés. Arroser d’un peu de vin blanc et de 2 fois 1/2 la quantité de riz en 
liquide (bouillon ou eau). Faire cuire 30 à 40 min à four chaud (220°), 
adapter la cuisson à la couleur. 


Pain de viande ou rôti haché (4 personnes) 

Faire un pain de viande en mélangeant 500 g de viande hachée salée 
et poivrée avec une grosse poignée de flocons d’avoine gonflés au lait 
tiède et bien assaisonnée aussi de sel, poivre, herbes de Provence, 1 
oignon émincé finement et 1 gousse d’ail. Dans le fond du plat qui va au 
four (préchauffé à 200°) mettre une petite boîte de tomates pelées bien 
écrasées. Poser le rôti dessus et laisser cuire entre 1h et 1h15 en 
arrosant toutes les vingt minutes. Il vaut mieux que ce soit trop cuit que 
pas assez... Servir avec une bonne salade ou du riz ou du couscous ou des 
pâtes. 

Gnocchis de pommes de terre (4 personnes) 

Si simple et si bon... Passer 750 g de pommes terre en robe des 
champs pelées au moulin à légumes. Ajouter 50 g de parmesan râpé, 200 
à 225 g de farine, 1,5 c.-à-café de sel, 1 pincée de muscade et 1 œuf. 
Laisser reposer 30 min. Sur un plan de travail fariné, faire des longs 
boudins d'environ 1 cm de diamètre avec cette pâte. Couper des tronçons 
de 2 cm maximum. Dans (beaucoup) d’eau salée en ébullition, pocher les 
gnocchis par petites portions, jusqu’à ce qu’ils remontent à la surface. 
Égoutter et servir avec une sauce tomate ou un beurre à la sauge, et une 
salade. 

Koulibiac de poisson 

Pour faire aimer le poisson aux enfants. 

Pour la pâte à pâté, mélanger dans une terrine 500 g de farine, 1,5 c.- 
à-café de sel, 150g de beurre (ou de margarine) coupé en petits 
morceaux. Ajouter 2 œufs battus et 1,5 à 2 dl d’eau. Pétrir en pâte souple 
et mettre 1 h au frais. 

Pour la farce. Faire pocher 600 g de saumon (ou de poisson de mer) 
dans 1,5 1 de bouillon de légumes pendant 25 min. Laisser refroidir, 
enlever la peau et les arêtes, émietter le poisson, réserver 1,5 dl de court- 
bouillon. Faire revenir dans de l’huile d’olive ou du beurre 1 échalote 
hachée et 100 g de riz. Mouiller avec 3 dl de bouillon de légumes. Après 
10 min de cuisson ajouter 100 g de petits pois (ou d’orties ou d’épinards 
sauvages) dans le riz. Cuire le riz al dente. Laisser refroidir. Faire revenir 
dans de l’huile d’olive ou du beurre 150 g de champignons de Paris, 
arrosés d’une c.-à-soupe de jus de citron et d’un bouquet de persil haché. 
Saler, poivrer. Faire réduire l’eau de cuisson, mélanger riz et 
champignons, ajouter deux œufs durs hachés grossièrement. 

Pour la sauce interne. Dans 2 c.-à-soupe de beurre faire un roux 
blond avec une c.-à-soupe de farine et 1,5 dl de court bouillon de 
poisson. Laisser refroidir et ajouter au riz, incorporer le poisson. 

Façonnage. Avec la pâte on peut faire soit un gros poisson, soit des 


petits chaussons individuels en forme de poisson ou pas. Décorés ou pas. 
On dorera les koulibiacs au jaune d’œuf et on cuira le gros pâté 50 min, 
les petits 25 min, dans un four préchauffé à 200°. On peut l’accompagner 
d’une sauce au citron ou d’une sauce tomate et d’une salade. Cette 
recette avait un succès fou. Mais comme elle est longue et laborieuse à 
réaliser, j’en faisais le triple et en congelais. Il faut juste réchauffer un 
peu plus longtemps, à couvert. 

Langue de bœuf sauce aux câpres 

Pour un super repas de fête... Mettre la langue de bœuf dans une 
cocotte-minute (marmite à pression) remplie d’eau froide jusqu’à sa 
moitié, et cuire 30 min (sans pression, minimum 4 h). Ensuite, ajouter de 
l’eau, 1 oignon piqué de 3 clous de girofle, du poireau, du céleri, des 
carottes, des navets, des colraves (choux-raves), du sel, du poivre, et 
laisser cuire encore 1 h. Pendant ce temps, faire une sauce aux câpres en 
faisant fondre 20 g de beurre, ajouter 30 g de farine, mélanger au fouet, 
ajouter 3 à 4 dl de l’eau de cuisson de la langue, 1 pincée de muscade, du 
poivre, puis 1 à 2 dl de crème liquide, remuer et laisser chauffer quelques 
minutes. Ajouter un jus de citron, quelques câpres. Napper la langue 
(déshabillée et coupée). Servir avec les légumes et du riz. 

Boulettes de poisson... préhistoriques (4 personnes) 

Avec les enfants nous avons visité plusieurs fois le Latenium (un parc 
et musée d'archéologie) à Neuchâtel, et nous y avons déniché un petit 
livre de recettes préhistoriques, qui ont pu être conçues grâce à l’analyse 
de restes, mis au jour sous forme de croûtes ou de repas calcinés. Nous 
avons souvent mangé ces boulettes en pensant à nos ancêtres. 

Faire ramollir 1 tasse de pain sec dans du lait chaud. Hacher finement 
300 g de filet de poisson. Mélanger le poisson, le pain et 2 œufs, de 
l’aneth frais ou séché, du sel et du poivre. Faire des petites boulettes de 
ce mélange et les griller dans un peu de beurre. Servir avec des légumes 
(épinards sauvages, haricots verts) et du riz ou de la semoule de blé dur 
(couscous). Ceci est une variante de la vraie recette qui préconisait une 
cuisson dans de l’eau bouillante salée... maïs elle nous semblait un peu 
trop rébarbative ! 

Terrine à la mauve, ortie et bistorte (4 ou 5 personnes) 

Un superbe plant de mauve a poussé dans le jardin. Cela nous a 
donné l’idée de tester cette recette presque végétarienne. 

Couper 100 g de lard maigre (la preuve !) en petits dés, et le faire 
revenir à l’huile. Hacher menu 300 g d’orties, et un mélange à parts 
égales de mauve, d’oseille, de feuilles de blette, ou de bistorte ou de Bon- 
Henri, du persil, du thym, de l’ail et l’ajouter aux lardons, laisser cuire 10 
min, saler et poivrer. Laisser refroidir 15 min. Incorporer 3 œufs battus, 


mélanger. Verser la préparation dans une terrine qui va au four, cuire 45 
min à 200°. Servir froid, en tranches, comme un pâté. 

On peut également enrober la préparation dans de la pâte feuilletée 
pour obtenir un fabuleux pâté en croûte aux orties. 

Tortillons aux légumes 

Idéal pour les pique-niques ou si vous devez apporter vite fait votre 
contribution à un buffet canadien. 

Sur une abaisse de pâte à pizza étalée, disposer un mélange (refroidi) 
fait de 6 gros oignons, 3 côtes de céleri branche, 1 petit poivron rouge, 2 
gousses d’ail écrasées, sel, poivre, muscade, paprika que vous aurez cuit 
dans un peu d’huile. 

Rouler l’abaisse (je n’ai pas dit l’Abbesse !) bien serrée sur les 
légumes. Couper le boudin obtenu en tranches de 3 à 4 cm d’épaisseur 
qu’on disposera, collées (ou pas, moi je les laisse séparées pour que 
chacune croustille), sur une plaque chemisée ou garnie de papier 
blécherin. Laisser lever 15 min puis cuire 45 à 50 min dans le bas du four 
préchauffé à 200°. On peut aussi les dorer au jaune d’œuf avant de les 
mettre au four. Déguster tiède. 

Tarte aux asperges (6 personnes) 

Pour célébrer le printemps ! 

Sur une abaisse de pâte feuilletée, parsemer 4 c.-à-soupe de gruyère 
râpé, éparpiller 4 tranches de jambon en lanières et enfin disposer 
joliment 2 boîtes d’asperges, blanches et vertes. 

Arroser d’une liaison faite de 2,5 dl de crème liquide, 3 œufs battus, 
1/4 de c.-à-café de sel, poivre, pointe de Cayenne. 

Cuire 30 min dans le bas du four préchauffé à 220°. 


Risotto aux racines de pissenlit et gingembre 

À manger tout seul (je veux dire en plat principal), avec une bonne 
salade, ou en accompagnement (avec madame). 

Quand on cueille la salade de dent-de-lion aux alentours de Pâques, 
on peut également prélever quelques racines qu’on mettra à sécher. Par 
contre, il faudra acheter les rhizomes de gingembre en magasin. 

Dans du beurre ou une huile neutre, faire revenir 1 oignon finement 
émincé. Quand il a bien fondu, ajouter 300 g de riz long grain. Faire 
revenir rapidement. Mouiller avec 1 dl de vin blanc puis 9 dl de bouillon 
(on rajoute toujours 2,5 fois son poids de liquide au riz). Assaisonner de 
sel, poivre, muscade puis mettre 4 à 6 tronçons (2 cm) de racine de 
gingembre et autant de dent-de-lion. Laisser mijoter 20 min. C’est prêt ! 
On peut, éventuellement, ajouter un peu de sbrinz ou de parmesan râpé. 

Riz à la tomate et saucisse à rôtir 

Commencer par faire blanchir la saucisse à rôtir 10 min. Garder l’eau. 
Saisir la saucisse à feu vif dans de l’huile de tournesol ou de colza. Quand 
elle a bien pris couleur, déglacer au vin blanc (de cuisine). Parsemer de 
thym. Ajouter petit à petit l’eau de blanchissage. Laisser mijoter et 
réduire 1 h. Quand toute l’eau a été résorbée on peut déglacer avec de la 
crème liquide juste avant de servir. C’est encore meilleur, mais pas 
obligatoire ! 

Pendant que la saucisse mijote, faire revenir un gros oignon émincé 
dans un peu d’huile. Ajouter une boîte de tomates pelée, deux gousses 
d'ail, du sel, du poivre et des herbes de Provence. Laisser mijoter 20 min. 
Ajouter 350 à 400 g de riz long grain et 8 dl d’eau ou de bouillon. Cuire 
une vingtaine de minutes. 


Les desserts, petits déjeuners et soupers 


— Crème caramel 

— Chocopatate 

— Dessert qui tue 

— Mousse au chocolat 

— Tiramisu 

— Baba facile 

— Gâteau Paléolistine 

— Lemon curd ou crème au citron 
— Cake imbibé au citron 
— Cake minute 

— Tarte au potiron 


— Pancakes 

— Pain perdu 

— Gaufres (traditionnelles et au lard) 
— Millassine 


— Brownies 

— Biscuits aux noix 

— Papassinis 

— Milanais 

— Sablés Paléolistine (à l’épeautre) 
— Plum pudding 

— Caramels à la crème 

— Glace à rien 

— Glaces maison 

— Variante pour glace caramel 


Crème caramel 

Faire un caramel avec 150 g de sucre et un peu d’eau. En tapisser un 
plat qui va au four. Amener à ébullition 1 1 de lait dans lequel on aura 
mis 100 g de sucre en poudre, et soit 1 gousse de vanille entière, soit un 
petit capuchon d'extrait de vanille naturelle (n'oubliez pas de laver- 
sécher votre gousse après usage pour la mettre dans votre sucre 
vanillé !). Dans un saladier casser 6 gros œufs et les battre en omelette. 
Verser le lait presque bouillant sur les œufs sans cesser de battre au 
fouet. Verser les œufs au lait dans le moule caramélisé et mettre au four à 
180° (moi je ne le mets pas au bain-marie et ça fonctionne très bien) 
entre 20 et 30 min. Pour la cuisson parfaite tout va dépendre de la taille 
des œufs et si le lait est entier ou allégé. Il faut que le dessus de la crème 
soit coloré et que le milieu semble liquide maïs résiste un tout petit peu 
au toucher. On peut aussi faire une entaille au couteau pour voir si c’est 
trop liquide ou pas. Le chic c’est de savoir conserver le moelleux. 

Chocopatate 

Le meilleur gâteau au chocolat du xxI° siècle ! 

La veille, cuire 300 g de pommes de terre en robe des champs. 

Mettre dans une terrine et travailler ensemble 175 g de cassonade (ou 
de sucre blanc si on n’en a pas), 4 œufs entiers et 1 c.-à-soupe de sucre 
vanillé. Faire fondre dans 3 c.-à-soupe de jus d’orange (ou de rhum ou 
d’eau) 150 g de chocolat de ménage (à pâtisser) concassé. Mélanger le 
chocolat et les p.d.t. finement râpées au mélange œuf + sucre. Ajouter 
200 g de noisettes moulues, 2 c.-à-soupe de farine et 1 c.-à-soupe de 
poudre à lever. Couler dans un moule tapissé de papier aluminium et 
cuire 50 à 60 min dans le bas du four préchauffé à 180°. Laisser refroidir, 
glacer avec 100 à 150 g de chocolat de ménage fondu dans un peu d’eau. 


Dessert qui tue 

Une charlotte comme on n’en fait plus. 

Cuire 3 poires (William, Conférence ou autre), épluchées, citronnées 
et coupées en quartiers, 3 à 7 min à la vapeur. Vérifier la cuisson, mettre 
l’eau parfumée qui reste sous le panier-vapeur dans une assiette à soupe 
et y ajouter un ou deux capuchons de kirsch (je sais que ça complique un 
peu, mais depuis que les poires au sirop en boîte viennent d’Afrique du 
Sud, je préfère les cuire moi-même). Tapisser un moule à charlotte à 
deux couvercles avec env. 150 g de biscuits à la cuiller (boudoirs) 
imbibés du jus de poires-kirsch. Battre en chantilly 5 dl de crème liquide 
entière. Dans le moule tapissé mettre une couche de crème pour 
commencer, puis une couche de poires coupées en morceaux, une autre 
couche de crème, etc. Terminer avec le reste de biscuits imprégnés. Bien 
fermer le couvercle, lécher toute la crème qui a débordé sur le pourtour 
et enfin laisser prendre au frigo quelques heures. Ou 1 h au congélateur 
si on s’y est encore pris trop tard. Démouler quand tout le monde a bien 
fini son assiette, servir, savourer. 

Mousse au chocolat 

Faire fondre 200 g de chocolat de ménage dans un peu d’eau. Si le 
chocolat durcit ou part en grumeaux, rajouter de l’eau et émulsionner à 
nouveau au fouet, à feu très doux. Il faut faire attention de ne pas sur- ni 
sous-évaluer l’apport en eau. 

Séparer 6 blancs de 6 jaunes d’œufs. Quand le chocolat est bien 
fondu, d'aspect crémeux et tiédi, le mélanger aux jaunes. Battre les 
blancs en neige très ferme. Amalgamer au mélange précédent. Tout 
redevient liquide ? Pas de panique ! ce n’est pas grave, cela va durcir au 
frigo pendant deux heures minimum. Contrairement à ce que l’on pense, 
cette mousse suffit pour 6 personnes. surtout après un bon repas. 


Tiramisù 

(De son autre nom : concerto pour Adeline). 

Fouetter énergiquement 50 g de sucre avec 2 jaunes d’œufs très frais. 
Incorporer 250 g de mascarpone et un peu de zeste de citron râpé. Battre 
les blancs d’œufs en neige ferme (ils sont toujours plus faciles à battre si 
on les a laissés un moment à température ambiante et qu’on y met une 
pointe de sel) et les ajouter à la crème au mascarpone. Réserver au frais. 

Dans 2 di de café très fort, faire fondre 1 c.-à-soupe de sucre. Ajouter 
3 c.-à-soupe d’Amaretto et 2 c.-à-soupe de Cointreau ou de Flamberge (le 
Cointreau est cher !) ou 5 c.-à-soupe de Brandy (cognac). 

Tapisser le fond d’un moule plat avec env. 75 g de biscuits à la 
cuiller. Les imbiber avec la moité du café parfumé, napper avec la moitié 
de la crème. Tremper le reste de biscuits dans le café, les ranger sur la 
crème, masquer avec le reste de crème, lisser. Laisser au frais au moins 
deux heures. Saupoudrer la surface du tiramisù de cacao en poudre au 
moment de servir. 

Baba facile 

Faire mousser 3 jaunes d’œufs et 150 g de sucre. Faire fondre 25 g de 
beurre et l’incorporer, ainsi que 2 c.-à-soupe de lait. Mélanger 1/2 paquet 
de levure chimique et 1 pincée de sel à 125 g de farine. L’incorporer 
progressivement au mélange précédent jusqu’à obtenir une préparation 
homogène. Monter les 3 blancs en neige et les incorporer également. 
Chemiser (beurrer et fariner) un moule à savarin, verser la pâte dans le 
moule et cuire à four préchauffé à 210° pendant 25 min. Démouler 
aussitôt et laisser refroidir. Mettre sur un plat. Dans une casserole, faire 
chauffer 25 cl de rhum brun avec 4 morceaux (ou c.-à-café) de sucre. 
Imprégner le baba. 

Faire chauffer un peu de gelée de coings ou d’abricots et napper le 
gâteau. Faire une chantilly avec 1/2 1 de crème fraîche entière. Ouvrir 
une boîte de pêches au sirop, les égoutter et les couper en quartiers assez 
fins. Mettre la crème au milieu du baba et piquer dedans les quartiers de 
pêche en un joli feu d’artifice… 

Gâteau Paléolistine 

J’ai créé ce gâteau en adaptant plusieurs recettes. une tuerie paraît- 
il. Idéal pour ceux qui suivent un régime paléolithique. 

Mélanger 100 g de beurre clarifié (voir au chapitre L'important 
d’abord) avec 100 g de miel, 100 g de noisettes moulues deux fois (je 
passe mon paquet de noisettes moulues dans mon petit Moulinex ou au 
moulin à café) et 50 g de noix de cajou nature moulues tout aussi fin. 
Cela donnera une pâte assez souple et facile à étaler. 

Dans de petits moules en terre (ou un moule à tarte plus grand), 


étaler un peu de sirop d’érable. Poser dessus soit une pomme coupée en 
petits morceaux, soit des pruneaux, soit des poires ou encore des 
abricots. Étaler la pâte sur les fruits et mettre au four préchauffé à 180° 
pendant 25 à 30 min. Laisser refroidir. 

Lemon curd ou crème au citron 

Faire fondre à feu doux 125 g de beurre de cuisine et 150 g de sucre 
ou de miel dans 200 ml de jus de citron (env. 4 citrons). Ajouter 1 zeste 
de citron râpé (ou équivalent). Retirer du feu quelques minutes avant 
d'ajouter 4 œufs entiers battus. Faire épaissir doucement (5 ou 6 min). 
Mettre dans des bocaux stérilisés. On peut utiliser cette crème pour 
garnir des fonds de tartelettes. On en trouve d’excellents dans le 
commerce, mais on peut aussi en fabriquer soi-même, avec la pâte à 
gâteau (tarte) friable et sablée (voir recette plus haut). 


Cake imbibé au citron 

Un de mes préférés. Travailler en mousse 250 g de beurre et 250 g 
de sucre. Ajouter 5 œufs et le zeste de 2 citrons et enfin 250 g de farine 
mélangée avec 2 c.à-café de poudre à lever et 1 pincée de sel. Verser 
dans un moule à cake (28-30 cm) bien graissé et cuire 60 à 65 min dans 
un four préchauffé à 180°. Laisser refroidir quelques instants, piquer en 
plusieurs endroits avec une aiguille à tricoter et imbiber du mélange 
suivant : 100 g de sucre glace dissous dans 1 bon dl de jus de citron (3-4 
citrons). 

Cake minute 

Celui-ci a égayé plus d’un conseil d'administration. J'avoue que c'était 
assez jouissif d'observer ces grands pontes si sérieux redevenir des petits 
garçons. 

Travailler en mousse 3 œufs, 200 g de sucre, 1 goutte de vanille et 
1 pincée de sel. Ajouter 1/2 tasse de fruits confits. Dans une casserole 
faire chauffer 1/2 tasse de raisins secs dans 1 bon di de rhum (au pif). Y 
faire fondre 125 g de beurre. Laisser tiédir un peu. Mélanger les deux 
appareils. Ajouter 250 g de farine et 1 demi paquet de poudre à lever 
(7,5 g). Bien travailler le tout. La pâte doit se détacher de la cuiller en 
bois. Verser dans un moule à cake de 23 cm de long (environ) bien 
chemisé et cuire 50 min dans un four préchauffé à 180°. 

Tarte au potiron 

Étaler 500 g de pâte à gâteau (tarte) sablée ou brisée dans une 
tourtière. Piquer le fond à la fourchette. 

Garniture : faire cuire 500g de potiron coupés en dés dans la 
marmite vapeur pendant 3 min. Égoutter la masse, la mettre dans un bol 
mixer avec 2 œufs, 75 g de cassonade, 2 dl de crème entière liquide, 
1 pincée de sel, 1 1/4 c.-à-café de cannelle, 1/2 c.-à-café de poudre de 
gingembre, 1 pincée de muscade, autant de cardamome et de girofle. 

Verser cette purée sur le fond de pâte et cuire dans un four préchauffé 
à 200° pendant 40 min environ. (Pour un « souper courge » proposer de 
la soupe à la courge en entrée et le gâteau pour suivre). 

Pancakes 

Pour 12 pancakes, faire une fontaine avec 250 g de farine dans 
lesquels on aura mélangé 1 sachet de levure chimique. Mélanger 1 c.-à- 
soupe de sirop d'érable, 2 œufs battus, 30 cl de lait puis incorporer la 
farine petit à petit. Laisser reposer 30 min. 

Pour la cuisson, on mettra une louche de ce mélange dans le fond 
d’une poêle bien chaude et graissée. Cuire quelques minutes de chaque 
côté. Servir arrosé de sirop d'érable ou de beurre, de miel, de confiture, 
etc. Convient aussi bien pour un petit déjeuner que pour un souper. 


Pain perdu 

Pour utiliser les restes de pain. Compter environ 3 œufs battus dans 
25 cl de lait pour 8 tranches de pain. Bien imprégner le pain du mélange 
lait œufs puis faire dorer à la poêle dans un peu de beurre. On peut soit 
les sucrer simplement ou encore avec un mélange de sucre-cannelle. Pour 
un souper, il est aussi possible de saler et poivrer le pain perdu, c’est 
excellent ! 

Gaufres 

J'ai eu l'immense chance de recevoir un gaufrier en direct de 
Bruxelles. et je m’en suis souvent servie ! 

Gaufres traditionnelles 

Dans 300 g de farine, additionnés de 10 g de poudre à lever, faire un 
puits. Ajouter 2 œufs, 100 g de beurre fondu, 1/2 1 de lait, 75 g de sucre 
et 1 pincée de sel. Mélanger le tout en pâte homogène et laisser reposer 
1 h. Cuisson dans le gaufrier selon instructions du mode d’emploi. 

Gaufres au lard 

Dans le mélange précédent, remplacer les 75 g de sucre par 70 g de 
lardons coupés très fin. Cuisson à l’identique. 

La Millassine 

Un des desserts préférés de Jean-Paul (et de Pierre Perret !). 

Faire chauffer 1/2 1 lait. Dans un saladier travailler 130 g de farine, 
130 g de sucre, 3 œufs entiers, 15 g de sucre vanillé, 3 c.-à-soupe de 
rhum, 2 c.-à-soupe de fleur d’oranger, 1 pincée de sel. Ajouter le lait 
bouillant en remuant doucement. Verser l’appareil dans un moule à tarte 
préalablement beurré. Mettre au milieu du four préchauffé à 210° 
pendant 15 à 20 min. Laisser refroidir (si vous le pouvez !). 

Passons aux choses sérieuses. 

Brownies 

(Pour une plaque de 36 X 30 X 1,5 cm) 

Faire fondre ensemble 100 g de beurre ou de margarine et 400 g de 
chocolat de ménage (ou à pâtisser). 

Dans une terrine faire mousser 4 œufs entiers, 200 g de sucre, 2 c.-à- 
café de sucre vanillé et deux pincées de sel. Ajouter le chocolat (pas trop 
chaud) et mélanger. Incorporer 200 g de cerneaux de noix grossièrement 
hachés et 150 g de farine (ou de fécule pour les allergiques au gluten). 
Mettre un papier à pâtisserie au fond de la plaque, étaler la masse, bien 
lisser à la spatule. Cuire 20 min très exactement dans un four préchauffé 
à 180°. Laisser refroidir et sécher quelques heures. Découper 8 bandes 
dans la largeur puis 8 dans la longueur et on obtient 64 pièces de 
3 x 3 cm environ. Cacher ! 

Biscuits aux noix 


Faire une pâte avec 100g de noix moulues finement, 300 g de 
noisettes moulues tout aussi fin, 200 g de sucre brut ou cassonade blonde 
au choix, une pincée de sel (comme toujours) et trois blancs d’œufs 
battus en neige ferme. 

Mettre le tiers de cette pâte dans un sachet plastique et l’étaler sur 
7 mm d’épaisseur environ (si possible entre deux réglettes). Ouvrir le 
sachet, découper des motifs à l’emporte-pièce (pour ma part j'en reste 
aux formes sobres et rondes) et les poser sur une plaque chemisée de 
papier. Laisser sécher à température ambiante pendant 6 h ou toute la 
nuit. Cuire 10-11 min dans la partie supérieure du four préchauffé à 
180°. 

On peut faire un glaçage composé de 150 g de sucre glace, 1,5 c.-à- 
soupe d’eau et 1,5 c.-à-soupe de kirsch qu’on étalera sur les biscuits une 
fois refroidis et qu’on couronnera d’un demi cerneau de noix (prévoir 
dans ce cas d’en acheter un peu plus). Conserver à l’abri des prédateurs 
dans une boîte en métal. 

Papassini 

Une catastrophe diététique. Blanchir 150 g de sucre, 1 pincée de sel 
et 3 jaunes d’œufs frais (on garde les blancs pour la recette ci-dessus). 
Incorporer 150 g de beurre liquide tiède, 1 zeste de citron râpé, 50 g de 
raisins secs, 180 g de mélange de noix grossièrement hachées et 
finalement 250 g de farine. Abaisser cette pâte entre deux sachets de 
plastique sur 1 cm d’épaisseur (sur 7 mm ça va aussi et la réserve de 
biscuits durera plus longtemps). Couper en losanges de 2 X 4cm et 
poser sur un plaque chemisée de papier. Mettre au frais 10 min. Cuire 
env. 9 min au milieu du four préchauffé à 200°. Laisser refroidir. Vous 
pouvez toujours essayer de les conserver 3 semaines dans une boîte. 

Milanais 

Un des préférés de Thomas... apprends, mon fils ! 

Réduire en pommade 250 g de beurre ou de margarine, ajouter 250 g 
de sucre, 1 pincée de sel et 3 œufs entiers. Travailler en mousse jusqu’à 
blanchiment. Incorporer 1 zeste de citron râpé puis 500 g de farine. 
Rassembler en une pâte et mettre deux heures au frais à couvert. Étaler 
sur 5 mm d'épaisseur, découper des formes à l’emporte-pièce et poser sur 
le papier que vous aurez mis sur la plaque à pâtisserie. Cuire 10 min dans 
un four préchauffé à 200°. Laisser refroidir et enfermer vite fait. 

Sablés Paléolistine (à l’épeautre) 

Mélanger jusqu’à blanchiment 175 g de beurre clarifié, 75 g de miel, un 
peu d’extrait de vanille ou 1 c.-à-café de sucre vanillé, 1 pincée de sel et 1 c.- 
à-soupe d’eau. Incorporer 250 g de farine d’épeautre (ou de farine fleur si 
vous n’en avez pas) rassembler en pâte, dans un plastique, sous la forme d’un 


rouleau de 4 à 5 cm de diamètre environ. Mettre au frais ou congeler 
brièvement. Couper des biscuits de 5 mm d'épaisseur dans le rouleau, les poser 
sur la plaque et cuire 10 à 12 min au milieu du four préchauffé à 200°. 


Plum pudding 

L’incontournable... Dans 7,5 dl d’eau faire gonfler 1,2 kg de raisins 
blonds, bruns et canneberge. Couvrir, laisser réduire jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus d’eau du tout. Laisser refroidir à température ambiante au moins 
deux heures. 

Dans une grande terrine mettre les raisins et 350 g de farine, 400 g de 
saindoux ou, bien évidemment si vous le pouvez, de graisse de rognons 
de bœuf (voir chapitre « Du lard ou du cochon »), on continue avec 300 g 
de sucre brun (cassonade), 2,5 c.-à-café de cannelle moulue, 2,5 c.-à-café 
de gingembre moulu, 1/4 de c.-à-café de clou de girofle moulu, 1/4 de 
c.-à-café de sel, 7 œufs entiers, 13 cl de brandy ou de cognac, 13 cl de 
crème de cherry, 1 tasse de dattes hachées, 1 paquet de zestes de citrons 
ou les zestes râpés de 3 citrons. Bien mélanger le tout et distribuer la 
masse dans des moules à pudding (en laissant une marge pour 
l'expansion) fermés avec un couvercle (des gros pots de confiture font 
aussi l’affaire, le mieux étant des moules en verre évasés). Cuire trois à 
quatre heures au baïin-marie. Ce pudding se conserve des années. Avant 
de consommer, le faire chauffer sur un coin de la cuisinière pendant au 
moins deux heures (toujours au baïin-marie). Faire chauffer également 
1/2 tasse de bon rhum ou de cognac et flamber le pudding au moment de 
servir (éteindre la lumière). Agrémenter d’une crème anglaise bien 
fraîche (voir au chapitre des glaces ci-après), ou d’une chantilly. 

Caramels à la crème 

Porter à ébullition 2,5 dl de crème entière liquide, 1 dl de lait et 
300 g de sucre. Laisser cuire à petit feu en remuant jusqu’à obtention 
d’une belle couleur dorée. Éteindre avec 1-2 c.-à-soupe d’eau. Verser sur 
une plaque huilée, laisser refroidir et diviser en carrés à l’aide d’un 
couteau également huilé. Conserver dans une boîte en métal. Interdit aux 
diabétiques ! 

Glace à rien 

Mélanger et faire chauffer 5 dl de lait, 5 dl de crème fraîche entière, 
100 g de sucre glace, 1 sachet de sucre vanillé, 1 pincée de sel et 1 blanc 
d'œuf battu en neige. Laisser refroidir une nuit (mettre au frigo). Tourner 
en sorbetière 40 min. 

Glaces maison 

Porter à ébullition 4 dl de lait entier. Y mettre le parfum de votre 
choix, par exemple : 2 c-à-soupe d’Aspérule odorante ou de fleur de 
sureau séchée (ou 4 grandes ombelles de fleurs fraîches sans les 
pucerons) ou de fleurs de reine des prés séchées ou de cardamome 
moulue ou un sachet de thé Earl Grey... on peut, bien sûr, varier à l’infini 
une fois que vous avez intégré le principe. 


Mélanger dans une jatte 200 g de sucre en poudre, 4 jaunes d’œufs et 
2,5 à 3 dl de crème entière. Quand le lait parfumé est bien infusé, 
l'intégrer, en le filtrant, au mélange puis remettre le tout au feu et porter 
à ébullition, retirer la casserole au premier bouillon (vous l’avez compris, 
c'est une crème anglaise !). Laisser complètement refroidir puis, si 
possible, reposer une nuit au frigo cela n’en ira que plus vite le 
lendemain dans la sorbetière (compter 30 à 40 min). 

Variante pour la glace caramel 

Faire caraméliser 200 g de sucre tout en chauffant le lait à part. 
Quand le caramel a pris, le laisser refroidir un peu (maïs pas trop) et 
verser le lait bouillant par-dessus (en procédant très, très doucement sous 
peine d’explosion ou de débordement). Bien mélanger les deux à feu 
doux (refaire fondre le caramel qui aura durci au contact du lait). Laisser 
tiédir un peu avant de l’incorporer au mélange œufs-crème (on ne met 
pas de sucre évidemment), puis revenir au premier bouillon comme pour 
les autres glaces. 


Deux ou trois boissons qui ne feront pas de mal 


— Le kombucha 


— La limonade de gingembre 


— Le sirop de fleurs de sureau 


— La limonade de ménage (tilleul et sureau) 


à consommer sans modération (ou presque)[2] 


Le kombucha 

Une boisson aux multiples bienfaits. pleine de vitamines, B12 entre 
autres, elle soigne les nerfs, nettoie le sang, améliore le fonctionnement 
du foie, de la vésicule biliaire et de la digestion, renforce le système 
immunitaire. Bien sûr les recettes sur internet ne manquent pas. La nôtre 
est ci-dessous. Nous avons choisi de faire notre kombucha dans un pot en 
grès. Nous le laissons à la cuisine (température ambiante 18° à 24° env.), 
recouvert d’une étamine pour éviter les moucherons qui en sont très 
friands. 

Ingrédients de base (à adapter en fonction de vos récipients) 

Pour 2 l d’eau 

160 g de sucre blanc 

10 g de thé (5 sachets) noir ou vert ou mélangé 

1 fongus ou symbiote (ou culture active, ou mère) 

2 c.-à-soupe de vinaigre la première fois, ou 2 dl de kombucha acheté en 
magasin diététique et non pasteurisé, ou 2 dl de votre kombucha par la suite. 

Faire du thé sucré dans un pot avec une partie de l’eau. Filtrer le thé en le 
versant dans le pot en grès ou récipient choisi rajouter l’eau restante. 
Ramener à température ambiante (quand vous aurez un fongus en pleine 
forme, vous commencerez par le laver à l’eau courante tiède, enlever les 
petites particules brunes qui se seront agglomérées, et/ou le dédoubler quand il 
sera trop devenu trop gros. Vous pourrez aussi faire un trou au centre pour 
laisser échapper l'excédent de gaz carbonique). La première fois, rajouter les 2 
c.-à-soupe de vinaigre de pomme, ou les 2 dl de kombucha du commerce. 
Placer le fongus sur la surface, côté lisse vers le haut (au début il va plonger 
avant de remonter ; c’est normal). Laisser 4 cm entre le fongus et le bord du 
récipient. Poser une étamine fixée avec un élastique. Laisser fermenter à 
température ambiante pendant 5 à 8 jours. Au bout de 4 jours, commencer à 
goûter et si le goût est un peu pétillant et pas trop sucré sans être amer, c’est 
bon ! 


Nous utilisons des bouteilles de vin blanc de cuisine (verre vert) avec un 
capuchon presque hermétique, l’air peut s’échapper et ça limite les risques 
d’explosion. À l’aide d’une louche, d’un entonnoir et d’une passoire très fine, 
nous remplissons les bouteilles et les mettons au frais à l’abri de la lumière. 

On peut faire différentes sortes de thé ou de mélanges de thés. Du thé vert 
et du thé noir, du thé noir et de la verveine. On peut aussi mettre un petit bout 
de racine de gingembre dans la bouteille qui augmentera l'effet pétillant. 
Attention, si le bouchon est trop étanche, vous risquez un effet « champagne » 
et il vaut mieux ouvrir votre bouteille dans un endroit sûr… 

La limonade de gingembre 

Faire une décoction avec 120 g de racines de gingembre (1 sachet) 
épluchées et émincées finement, et 1 citron coupé en 4. Laisser cuire 1h 
à feu très doux, filtrer et presser. Avec 200 g de sucre par litre d’eau vous 
obtiendrez un sirop qu’il vous suffira de « mouiller ». Si vous n’en mettez 
pas, vous aurez juste un concentré dont vous pourrez parfumer 
différentes boissons. De la limonade, par exemple, ou certains thés, 
éventuellement des plats exotiques. 

Le sirop de fleurs de sureau 

Dans ma casserole de 6-8 1 je mets une bonne vingtaine d’ombelles de 
sureau en fleur (cueillies au soleil) sans pucerons et avec le minimum de 
tiges, je rajoute 4 citrons coupés en quartiers et je remplis d’eau. Je laisse 
macérer 24 h à 48 h. Je passe à l’étamine en pressant bien pour 
récupérer le jus du citron. Je mets le liquide dans ma casserole après 
l'avoir mesuré et je rajoute 1 kg de sucre (blanc ou brun c’est égal) par 
litre d’eau. Je cuis suffisamment longtemps pour qu’il fonde bien, puis je 
mets en bouteilles que je garde au frais et à l’abri de la lumière. 


La limonade de ménage (tilleul et sureau) 

Dans un pot de grès, laisser macérer 3 jours à couvert en remuant chaque 
jour : 8 l d’eau, 1 kg de sucre, 2 citrons lavés coupés en rondelles, 1 dl de 
vinaigre de table ou de pommes (ou de kombucha), 1 poignée de fleurs de 
tilleul ou de sureau. 


Filtrer, mettre en bouteilles, boucher, conserver au frais. Consommer la 
limonade après 3 ou 4 jours. 


Les conserves 


— Sirop pour fruits 

— Fruits au sirop 

— Gelée d’ortie 

— Miel de pissenlit 

— Caramel liquide 

— Sucre vanille 

— Pâte de châtaignes 
— Pâtes de coings 

— Marrons glacés 

— Pommes séchées 

— Haricots séchés 

— Champignons séchés 
— Câpres de capucine 
— Foie gras 


— Pâté de porc 


Sirop pour fruits 

Préparer 1/2 1 d’eau et 100 à 120 g de sucre par kg de fruits. 

Fruits au sirop 

Choisir des fruits mûrs, sains, et les laver. Enlever les mouchets, 
équeuter, égrapper, dénoyauter ou peler selon l’espèce. Laver, rincer, 
égoutter les bocaux, les couvercles et les gommes (caoutchoucs) réservés 
au remplissage à chaud. 

Mettre les fruits dans les bocaux, les remplir de sirop refroidi et les 
stériliser 20 min à 90°. Attention, passer les fruits qui risquent de noircir 
dans de l’eau citronnée avant de les mettre en bocaux et ajouter le jus 
d’un demi-citron par bocal ! 

Pour les pêches au sirop, porter 400 g de sucre par litre d’eau à 
ébullition (compter 13 demi-pêches par bocal d’un litre). Remplir les 
bocaux de pêches jusqu’à 2 cm du bord, verser le sirop sur les fruits (1 
louche et demie par bocal). Stériliser à 85° pendant 5 min. 

Pour les pruneaux, je trouve plus facile de les congeler coupés en 
deux et dénoyautés sur une plaque. Je mets ensuite les quantités 
nécessaires par gâteau dans des sacs en plastique. Le moment venu, je 
sors mes fruits, les pose sur la pâte (congelés) et les cuis ainsi. Je sucre à 
froid après cuisson pour ne pas tirer trop de jus. 

Gelée d’ortie 

Pour exhausser le goût de vos fraises. Remplir une casserole de 21 
d’orties fraîches (les 3 premières paires de feuilles) en tassant bien. 
Couvrir d’eau et faire une décoction concentrée. Exprimer complètement 
le jus en serrant à travers une étamine. Peser le jus récolté et ajouter le 
même poids de sucre ainsi qu’un gélifiant (agar-agar). Faire recuire 
jusqu’à la prise, mettre dans des petits pots. 


Miel de pissenlit 

Ébouillanter deux poignées bien pleines de fleurs de pissenlit cueillies 
au soleil avec 1 litre d’eau, couvrir et laisser infuser toute la nuit. Le 
lendemain, passer l'extrait, le presser (dans l’étamine toujours) et le 
mélanger à 1 kg de sucre roux et 1/2 citron non traité coupé en tranches 
sans les pépins. Laisser le liquide s’évaporer à feu doux jusqu’à obtention 
d'un miel épais. Il ne doit pas être trop épais sinon il forme des 
grumeaux, mais ne doit pas être trop liquide non plus sinon il s’aigrit et 
moisit. On le laisse refroidir deux ou trois fois afin de trouver la 
consistance idéale. Excellent pour sucrer des tisanes ou des compotes de 
fruits, des semoules ou des desserts. Très bon dans du lait pour soigner des 
toux bénignes. 

Caramel liquide 

Dans une casserole à deux anses et à fond épais, faire fondre 500 g de 
sucre cristallisé dans 125 ml d’eau et 1 c.-à-soupe de vinaigre de table 
blanc. Pendant le même temps, porter à ébullition 250 ml d’eau dans une 
autre casserole. 

Quand le caramel a pris (blond ou plus foncé et un peu plus âcre), 
mettre la casserole dans l’évier, garder son couvercle à portée de la main 
et verser petit à petit les 250 ml d’eau bouillante. Verser, mettre le 
couvercle, verser, mettre le couvercle, etc. Remettre sur le feu un petit 
moment pour bien homogénéiser le tout, puis dans des petites bouteilles. 
Personnellement j’en fais 1 kg minimum à la fois, ce qui me donne deux 
ou trois bouteilles de 250 ml (j'aime faire des cadeaux !). 

Sucre vanille 

Tout simple. Chaque fois que vous avez utilisé une gousse de vanille, 
la laver, la sécher, et la mettre dans une boîte contenant du sucre 
cristallisé.… qui s’imprégnera de son parfum ! 


Pâte de châtaignes 

Fendre les châtaignes, les couvrir d’eau, les porter à ébullition 
15 min. Les éplucher et les réduire en purée, les peser. Faire un sirop 
avec 1 1 d’eau, 1 kg de sucre par kg de purée de châtaigne obtenue, une 
gousse de vanille fendue et 1 écorce de citron. Verser le sirop dans la 
purée de châtaignes, bien mélanger, faire cuire à feu moyen en remuant 
souvent pendant 15 min environ. Laisser sécher doucement pour obtenir 
une pâte. L’étaler sur 1 cm d'épaisseur et laisser sécher encore 2 à 3 
jours. On pourra, soit la découper en carrés qu’on roulera dans du sucre 
cristallisé, soit s’en servir pour faire des vermicelles. Cette pâte se 
congèle très bien. 

Pâte de coings 

Couper les coings en quartiers qu’on mettra dans l’extractrice de jus 
pendant 1 h. On peut aussi cuire dans un peu d’eau les fruits coupés, 
épluchés et épépinés. On mettra les fruits d’une part et les épluchures 
dans un petit sachet en tissu à côté (pour la pectine). Quand ils seront 
cuits, les passer au moulin à légumes. 

Dans une grande casserole mettre 1 kg de sucre par kg de pulpe et 
faire cuire jusqu’à obtention d’une pâte assez épaisse et tendant vers le 
rouge foncé. Étaler cette pâte sur des plateaux ou des plaques recouvertes 
de papier à pâtisserie, sur 1 cm d’épaisseur. Recouvrir d’un autre papier à 
pâtisserie et mettre sur le dessus d’une armoire. Suivant le degré 
d'humidité de votre appartement, les pâtes vont mettre plus ou moins 
longtemps à sécher (chez moi je compte un bon mois si la couche n’est 
pas trop épaisse et suivant les années — parfois trop de pluie augmente la 
proportion d’eau dans les fruits). 

Quand les pâtes sont bien sèches, les découper en petits carrés et les 
rouler dans du sucre cristallisé. Elles se conserveront des années dans des 
boîtes en métal (dans vos rêves !). 


Marrons glacés 

Inciser 1,5 kg de marrons dans le sens le plus large avec un couteau 
pointu, ou un cutter, de façon à entailler les deux peaux mais pas la chair 
des fruits, en passant par la partie pointue et la partie plus claire à la 
base. Les mettre 15 min au congélateur, puis les déplacer au frigo ; 
prélever 10 marrons, les déposer dans une casserole d’eau bouillante et 
laisser frémir 5 à 8 min. à ce moment les peaux se détachent presque 
toutes seules. Peler les marrons et recommencer l’opération jusqu’à 
épuisement (des marrons). Ceci est la partie la plus ardue, car ils ont 
tendance à se briser et de plus ça chauffe ! mais ça vaut le coup, vous 
verrez... 

Déposer les marrons épluchés dans une casserole d’eau froide et 
porter à faible ébullition pendant 15 min (les marrons doivent être cuits 
mais pas trop). En fin de cuisson, jeter les marrons dans une terrine d’eau 
bien fraîche afin de les raffermir. 

Dans une cocotte-minute de préférence, mettre 1,5 1 d’eau et 1,5 kg 
de sucre. Mettre sur feu moyen, lorsque le sucre est devenu transparent 
augmenter le feu. Dès que le sirop bout ajoutez 1 gousse de vanille 
fendue en 2. Laisser bouillir à gros bouillons pendant 3 min et y plonger 
les marrons installés dans le panier de la cocotte, cela les protégera des 
chocs. 

Laisser reprendre l’ébullition et frémir les marrons pendant 1 min. 
Éteindre le feu et les laisser refroidir, tels quels, vingt-quatre heures. 

Le lendemain égoutter les marrons et porter le sirop à ébullition 
pendant 3 à 4 min puis plonger le panier et laisser frémir pendant 3 min. 
Renouveler l’opération le 3° et 4° jour. 

Pour terminer, sortir les marrons refroidis et les poser sur du papier 
sulfurisé à l’air libre afin qu'ils sèchent. 


Pommes séchées 

Retirer le cœur des pommes avec un vide-pomme. Les couper en 
rondelles de 8 mm. Les plonger 1 à 2 min dans de l’eau citronnée, 
égoutter. Répartir sur les grilles d’un dessiccateur et suivre les 
instructions du fabricant. On peut aussi faire passer un fil dedans et 
suspendre la guirlande dans un endroit sec et aéré (ça sent si bon !), ou 
encore les disposer sur un plateau posé dans un endroit chaud et sec. On 
peut même les mettre à sécher au four à 70° env. Conserver au sec dans 
des bocaux. 

Haricots séchés 

Effiler, laver et blanchir les haricots 2 min. Égoutter, refroidir, enfiler 
en guirlandes... sécher à l’air ou dans un dessiccateur. Conserver dans 
des boîtes métalliques à l’abri de l’humidité. 

Champignons séchés 

Nettoyer, laver, couper en lamelles, déposer sur les grilles du 
dessiccateur ou sur un plateau protégé d’un linge. Les champignons 
doivent être secs et cassants, pas spongieux. Conserver au sec dans des 
bocaux ou des boîtes en métal. 

Câpres de capucine 

Cueillir les boutons vert tendre des capucines (ne pas les laisser 
jaunir) et commencer par les faire dégorger au gros sel pendant une nuit. 
Les essuyer puis les mettre en pot. Ajouter du poivre, une pincée de 
sucre, du thym et de l’estragon. Faire chauffer un mélange moitié 
vinaigre moitié eau et les en recouvrir. On peut compléter les pots à 
mesure, mais il faut faire attention de toujours bien recouvrir les 
condiments de vinaigre. Les câpres peuvent se déguster déjà au bout d’un 
mois, cependant, ils seront encore meilleurs après six mois. 


Foie gras 

Il y a des centaines de recettes de foie gras qui circulent sur la toile et 
au-delà. J’en ai essayé plusieurs, et beaucoup sont bonnes. Celles où l’on 
« cuit » le foie gras dans du gros sel par exemple. On peut aussi mettre 
son foie gras dénervé dans une terrine après l’avoir salé, poivré et 
thymé.. on l’arrosera d’une rasade de très bon alcool (maïs pas trop 
sinon ça emporte tout) puis on le baignera entièrement dans un excellent 
vin blanc sec (genre savagnin). Laisser la terrine septante-deux (soixante- 
douze) heures minimum au frigo. Vider le jus résiduel puis compléter les 
vides avec de la graisse de canard (ou d’oie si vous faites un foie gras 
d’oie) fondue, bien recouvrir le foie. Remettre au frigo pour que la 
graisse prenne. Laisser une ou deux heures à température ambiante avant 
de servir. 

Pâté de porc 

Hacher finement de la viande de porc (poitrine, foie), du lard fumé, 
3 échalotes et 2 gousses d’ail par kg de viande. Assaisonner d’un petit 
verre de cognac, de poudre de 4 épices, thym, persil, sel et poivre. Verser 
la préparation dans des bocaux, jusqu’à 1,5 cm du bord qui doit rester 
bien propre. Fermer le couvercle et stériliser pendant 2 h. Laisser 
refroidir dans la casserole ou simplement le stérilisateur. Ranger dans un 
endroit frais. Se garde des années. 


Et pour ma santé, je fais quoi ? 


Les tisanes 

— Tisanes des plantes de l’année 

— Tisane minceur 

— Tisane de millepertuis 

— Infusion de pensée sauvage, ortie et trèfle rouge 
Miels et sirops 

— Miel de pissenlit (voir à conserves) 
— Miel de bourgeons de sapins 

— Sirop de plantain lancéolé 

— Sirop de baies de sureau 

— Sirop au thym et à la pulmonaire 
— Traitements supplétifs 

Pommades et huiles 

— Pommade au souci 

— Huiles macérées à chaud 

— Huiles macérées à froid 

Curcuma 

Casse-lunettes 

Tabac 


Ainsi que quelques combines de nos ancêtres... mais je suggère que vous 
consultiez votre médecin avant de les essayer ! 

Pour vous aider à reconnaître les plantes, des livres vous sont 
suggérés dans les sources, maïs, en principe, la plupart de ces plantes se 
trouvent dans les commerces appropriés. 


Tisane des plantes de l’année 

Adaptée de celle de Maria Treben, une tisane concoctée avec les 
plantes que nous avons trouvées dans les Préalpes. Elles figurent (en 
principe !) par ordre d’apparition à la grande fête de la nature. 

— Tussilage : fleurs et plus tard feuilles 

- Primevère : les inflorescences 

— Aspérule odorante : feuilles, fleurs et tiges 

— Violette : feuilles et fleurs 

— Pulmonaire : inflorescences 

— Ortie : pousses 

— Alchémille : fleurs et feuilles 

— Fraise : feuilles 

— Framboise : pousses 

— Ronce (mûres) : pousses 

— Sureau noir : bourgeons et ensuite fleurs 

- Pâquerettes : entières 

— Tilleul : fleurs, si possible cueillies au soleil 

— Camomille : si possible cueillie au soleil 

— Reine des prés : fleurs 

— Souci : fleurs 

- Thym : feuilles, fleurs et tiges 

— Mélisse : feuilles, fleurs et tiges 

— Menthe : feuilles, fleurs et tiges 

— Achillée millefeuille : seulement la moitié des autres plantes 

- Millepertuis : fleurs, si possible cueillies au soleil 

— Gaillet : fleurs, feuilles et tiges 

Tout au long de l’année et au fur et à mesure des cueillettes, faire 
sécher les plantes sur un plateau, dans un endroit sec et chaud, puis les 
empiler dans un grand bocal. À la fin de la récolte, tout verser dans un 
grand plat et bien mélanger. Chaque soir on ébouillante 1 c.-à-café du 
mélange par tasse, on laisse infuser 30 secondes et on boit à petites 
gorgées. 


Tisane minceur 

Pour régulariser le métabolisme. Elle normalise le poids, augmente le 
bien-être, stimule l’activité des organes, la combustion des graisses, 
l'élimination de l’eau et accélère la digestion. Il faut : 1) y croire, 2) les 
plantes suivantes : 

— 15 g d’écorce de bourdaine 

— 10 g de gratte-cul (fruit de l’églantier) 

— 15 g de fucus 

— 8 g de feuilles de mauve 

— 15 g de feuille de ronce (mûres) 

— 15 g de feuilles de framboisier 

— 10 g de bruyère 

—- 7 g de feuilles d’ortie 

—- 3 g de millepertuis 

- 28g de fleurs d’achillée 

Bien mélanger les plantes, ébouillanter pour une tasse 1 c.-à-café bien 
pleine de ce mélange. Laisser infuser 30 secondes. On commence par une 
tasse par jour pour arriver ensuite à trois tasses par jour, pendant six 
semaines, et l’on revient progressivement à une tasse par jour. Même 
après la cure, on peut boire une tasse de tisane par jour pour garder son 
poids normal (N.d.a.: si pendant tout ce temps-là vous évitez de 
manger. c’est sûr, vous maïigrirez plus vite!). Afin d’en intensifier 
l'effet, on prendra un ou deux bains complets par semaine et on se 
massera énergiquement tout le corps. (Source : Maria Treben, La Santé à 
la pharmacie du Bon Dieu). 

Tisane de millepertuis 

Faire infuser 1 c.-à-café de la plante (fleurs, feuilles, tiges) séchée 
dans une tasse d’eau bouillante pendant 10 min une fois par jour, si 
possible au coucher. Excellente cure pour les périodes de déprime. 


Infusion de pensée sauvage, ortie et trèfle rouge 

Les éruptions d’eczéma du nourrisson sont plus impressionnantes que 
graves. Elles ne durent pas beaucoup plus que deux ans chez les tout- 
petits. Il faut surtout éviter qu’ils se grattent et donc soulager leurs 
démangeaisons. 

Pour Thomas, nous avons utilisé la tisane suivante, que nous avons 
mise, mélangée à de l’eau, dans son biberon (sans sucre), mais avec 
laquelle nous l’avons également lavé de temps en temps. 

Faire infuser 20 g d’ortie, 20 g de pensée sauvage et 20 g de trèfle 
rouge pendant 5 min. Vous trouverez plus loin dans ce chapitre la recette 
de la pommade que nous lui appliquions. 


Les bonnes combines de nos ancêtres : 


À toutes fins utiles, sachez que la fiente de lézard efface les rides et 
rend la peau des vieillards plus blanche. 


Miels et sirops 

Miel de pissenlit (voir à conserves) 

Miel de bourgeons de sapin 

Pour les toux, les rhumes et les bronchites. Prendre les bourgeons des 
sapins en faisant attention de les choisir très disséminés. Remplir un 
bocal avec une couche de bourgeons, une couche de sucre roux, une 
couche de bourgeons, etc. en tassant bien. Fermer le bocal 
hermétiquement et le mettre au soleil sur le balcon ou sur un rebord de 
fenêtre. Le lendemain la masse aura diminué, on complète l’espace 
devenu libre pendant trois jours. Le bocal doit rester au soleil trois à 
quatre semaines jusqu’à ce que le suc de sapin se dépose. 

On verse la masse dans une casserole, on ébouillante les bourgeons de 
sapin, on les presse avec les mains. Il ne faut pas que le liquide ajouté à 
la masse dépasse un quart de litre. Tout comme pour le miel de pissenlit, 
on laisse s’évaporer ce liquide à feu très doux, jusqu’à obtention d’un 
miel épais mais encore liquide qu’on verse dans des flacons. Ce miel, 
efficace et bourré de vitamines se conserve pendant des années. On en 
mettra 1 c,-à-café dans le biberon ou dans une tisane deux ou trois fois 
par jour. 

Sirop de plantain lancéolé 

Également pour les cas de toux et de bronchite. Se prépare sur le 
même principe que le sirop de bourgeons de sapin. Simplement, quand le 
bocal est rempli de plantes et de sucre, on l’enterre dans un coin du 
jardin pendant tout l’été. On le ressort à l’automne, on le vide, on 
exprime le jus qu’on met dans des petites bouteilles. 


Sirop de baies de sureau 

Si on n’a pas d’extractrice de jus, on peut simplement égrener les 
baies de sureau dans une casserole (à l’aide d’une fourchette), et les faire 
bouillir dans 1/2 dl d’eau par 200 g de fruits, jusqu’à ce qu’elles aient 
éclaté. 

Si on a une extractrice, on mettra les corymbes entiers dans l’appareil 
en saupoudrant largement de sucre (ça fait éclater les baies plus 
facilement et on déduira la quantité de sucre du total utilisé). 

Pour un litre de jus on mettra 1,6 kg de sucre dans une grande 
casserole. On portera à ébullition au moins 10 min jusqu’à ce que le 
sucre ait vraiment bien fondu. Attention, le sureau est très vindicatif et a 
de fortes velléités d’escapades.. si vous ne voulez pas passer des heures à 
nettoyer le pourtour de votre cuisinière, il vaut mieux le surveiller 
étroitement. En plus, ça colle ! Mettre dans des bouteilles d’un demi-litre, 
si possible foncées, qui ferment bien. Il se conserve des années. 

En cas de toux, grippe, rhume, bronchite. Dans une tasse d’eau 
bouillante, 2 c.-à-soupe, trois fois par jour. Si on n’aime pas boire chaud, 
3 c.-à-café trois fois par jour soignent les toux les plus rebelles, comme 
dit la publicité. Sauf pour mon amie Adeline, ça fonctionne vraiment ! 


Les bonnes combines de nos ancêtres : 
Fluxion des poumons. Sécher au four un poumon de renard, le 


mettre en poudre, puis le donner au malade à dose d’une cuillère à 


soupe dans un verre de vin rouge le matin à jeun pendant deux 
semaines. 


Sirop au thym et à la pulmonaire 

Ce mélange expectorant, et apaisant, est à base de thym, un puissant 
antiseptique des voies respiratoires, et de feuilles de pulmonaire qui, 
disait-on jadis, ressemblent à un poumon malade. 

Mettre 10 g de réglisse en bâton dans 750 ml d’eau et faire fondre 
jusqu’à dissolution complète. Mélanger 10 g de thym séché, 10 g de 
feuilles de pulmonaires séchées, 10 g de fleurs de primevères séchées, 5 g 
de graines d’anis, les ajouter au jus de réglisse chaud, laisser infuser 10 
min, filtrer. Remettre sur le feu le liquide filtré, ajouter 500 g de miel. 
Laisser frémir doucement en remuant jusqu’à ce que le miel soit dissous. 
Laisser refroidir, verser dans des flacons stérilisés en verre teinté. Bien 
fermer. Prendre 1 c.-à-café (5 ml) jusqu’à 6 fois par jour. 

Traitements supplétifs 

Compléter l’effet du sirop par un onguent obtenu en mélangeant 2 ou 
3 gouttes d’huiles essentielles d’eucalyptus, de thym et de marjolaine à 
10 ml d’huile d'amande douce ou de germe de blé, et en passer un peu 


sur le thorax 3 ou 4 fois par jour. 

Pour combattre l’infection, prendre de l’échinacea : 2 ou 3 gélules de 
200 mg 3 fois par jour ou 5 à 10 ml de teinture dans 100 ml d’eau tiède 
jusqu’à 4 fois par jour. 


Les bonnes combines de nos ancêtres : 


Sciatique. Fricasser de la bouse de vache dans du beurre, refroidir et 
appliquer deux fois par jour sur le mal. 


Pommades et huiles 

Pommade au souci 

Faire chauffer 250 g de graisse à traire (ou de saindoux) dans laquelle 
on jette une grosse poignée de fleurs, feuilles et tiges de souci. Porter à 
ébullition, attendre que la mousse retombe, couvrir et laisser macérer 
toute la nuit. Le lendemain réchauffer et liquéfier cette masse, la passer à 
l’étamine, presser très fort dès que ce n’est plus trop chaud et mettre dans 
des petits pots hermétiques. Appliquer sur l’eczéma 2 ou 3 fois par jour. 
À faire conjointement à l’absorption de la tisane de pensée sauvage, ortie 
et trèfle rouge. 


Les bonnes combines de nos ancêtres : 


Diurétique. Mélanger de la cervelle de pie avec son crâne broyé, 
macérer au vin rouge, puis boire un verre à jeun au réveil. 


Huiles macérées à chaud 

Les plantes concernées sont : la consoude (ecchymose, foulure), le 
gaillet (psoriasis), le mouron blanc (eczéma irritant), l’ortie (irritation 
cutanée et eczéma d’origine allergique), le romarin (maux et douleurs), le 
varech (douleurs arthritiques). 

Mettre l’huile et les plantes dans une jatte en verre et laisser mijoter 
doucement 3 h au bain-marie dans une casserole à fond épais. Tapisser 
un pressoir d’une mousseline et filtrer le mélange dans une carafe. 
Transvaser dans des flacons. Se conserve jusqu’à un an. Appliquer trois 
fois par jour. 

Huiles macérées à froid 

Les plantes qui s’y prêtent le mieux sont : Le millepertuis (coup de 
soleil, petite brûlure, plaie bénigne, inflammation des articulations — 
utiliser les sommités fleuries fraîches). Le souci (petite plaie, eczéma sec, 
infection comme le muguet -— utiliser les pétales, séchés ou frais). 

1) Bourrer un bocal de plantes et recouvrir complètement d’huile. 
Visser le couvercle et laisser macérer 2 ou 3 semaines dans un endroit 
ensoleillé. 2) Verser dans une passoire garnie d’une mousseline. Presser 
la mousseline pour bien extraire l’huile. 3) Renouveler l’opération (étapes 
1 et 2) avec l’huile récupérée et de nouvelles plantes. Quelques semaines 
plus tard, filtrer et conserver dans des flacons hermétiques. Note : risque 
de photosensibilité en cas d’utilisation prolongée. 


Les bonnes combines de nos ancêtres : 
Douleurs des pieds. Faire macérer des vers de terre dans du vinaigre, 


les égoutter le lendemain, les broyer et les incorporer à de la graisse de 
marmotte, puis en oindre les pieds pendant 1 à 3 semaines. 


Le curcuma 

En 2012, une très chère amie nous a fait découvrir cet ingrédient 
utilisé depuis 3000 ans en médecine ayurvédique. C’est un puissant 
antioxydant et le champion des anti-inflammatoires naturels. Son 
ingestion quotidienne -— alliée à des jeûnes thérapeutiques de cinq jours 
deux fois par année — a tout simplement permis à Jean-Paul de reprendre 
la marche (arthrose des pieds) et la peinture (arthrose de l’épaule). Au 
début nous le prenions, mélangé à du poivre à raison de 5 ml (1 c.-à-café 
rase) de poivre par 100 g de curcuma (pour augmenter son absorption) 
dans un peu d’eau. Mais très vite notre gorge s’en est trouvée irritée. Dès 
lors j'ai acheté sur internet des gélules de 500 mg en gélatine que je 
remplis moi-même. Nous en prenons 2 par jour (1 g) en tant que dose 
d'entretien, mais il est possible de doubler cette dose ou de l’augmenter 
ponctuellement en cas de crise. Il vaut mieux éviter les excès si on prend 
des anticoagulants car cela peut doper leur effet fluidifiant. 

Casse-lunettes 

La fatigue oculaire, fréquente, est favorisée par le stress, la surcharge 
de travail ou la pollution. Il est recommandé de faire des pauses 
régulières si on travaille sur ordinateur, d'éviter la lumière artificielle, de 
reposer momentanément les yeux en regardant des objets éloignés ou de 
fermer les yeux et d'appuyer très doucement sur les paupières avec les 
paumes. On peut aussi faire un bain avec 15 g d’euphraise séchée et 10 g 
de pétales de souci qu’on plongera dans 500 ml d’eau et qu’on fera frémir 
(pour le stériliser) 5 à 10 min. On filtre, on laisse refroidir et on conserve 
dans un flacon stérilisé. Baigner totalement l’œil avec une œæillère 
stérilisée à neuf entre chaque application. Renouveler fréquemment 
l'opération en cas d’affection aiguë. Préparer chaque jour un nouveau 
mélange. 


Les bonnes combines de nos ancêtres : 
Inflammation des yeux. Faire une infusion d’euphraise, de mélilot, 


de fleurs de pâquerettes, de fleurs de sureau ou de verveine. Laisser 
tiédir et appliquer en cataplasme local (cette recette-là est utilisable !) 


Tabac 

Quand nous avons arrêté de fumer, après plus de vingt ans de 
tabagisme, nous avions parfois un peu de nostalgie. Alors, pour ne pas 
rechuter, nous nous sommes acheté chacun une jolie pipe et nous y avons 
brûlé une bonne bourrée du mélange suivant : 45 g d’armoise, 45 g de 
tussilage et 10 g de menthe séchés. C'était bon de se tenir pelotonnés sur 
le banc devant la maison et de sentir la chaleur de ce tabac très spécial 


nous réchauffer, sans risque d’accoutumance, et puis un jour, nous n’en 
avons plus eu besoin. 


0000... 


Le mot de la fin : les recherches des sciences modernes confirment les 
effets bénéfiques qu’avaient découverts nos ancêtres qui ne disposaient 
que de leur sens de l'observation réfléchie des phénomènes comme 
instrument de travail. À bon entendeur. 


Équivalences 
(Ces données servent de base de travail mais peuvent varier suivant le 
pe, le modèle ou l’âge de votre und 


a 


1 blanc d'œuf = env. 3 cl 


8 blancs d'œufs = env. 24 cl 
1 cuillère à soupe = 15 ml = 15g 


1 cuillère à café = 5ml =5g 
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[2] Note : Vous trouverez la recette du sirop de baïes de sureau 
(souverain contre la grippe et la bronchite, autant que pour le kir royal) 
au chapitre « Et pour ma santé je fais quoi ? » 
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